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Isabel Alonso nacié en Madrid en 1928. A princi-
pios de los sesenta, Isabel se traslada a vivir a San-
ta Coloma de Gramenet, concretamente al barrio
de Les Oliveres. Isabel fue, a lo largo de toda su
vida, una mujer comprometida con la democra-
cia, pero sobre todo con la lucha por la igualdad
de oportunidades entre mujeres y hombres. Fue
miembro de la Asociacion de Vecinos de Les Oli-
veres desde sus inicios. En el afio 1986, junto con
otras mujeres del barrio, fundé la Asociacién de
Mujeres de Les Oliveres, de la que, desde enton-
ces y hasta practicamente su muerte, en el 2006,
fue presidenta. También fue fundadora de la
Coordinadora d’Associacions de Dones de la ciu-
dad. Esta entidad ha querido homenajear a Isabel
con la creacion de un premio literario que lleva su
nombre.
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Un reconeixement
al talent literari
de les dones colomenques

El Premi Isabel Alonso forma part de les Jornades Feministes
2019. Enguany arriba a la dotzena edicié, i ho fa mantenint la
seva comesa de crear i perpetuar un espai viu d'expressio li-
teraria per ales dones. Aquest espai, avui consolidat, ha acollit
durant aquests anys la il-lusié de moltes dones que, per pri-
mera vegada, s'animen a endinsar-se en l'aventura de crear
un relat literari. Relats que plasmen vivéncies, mons imagina-
ris, inquietuds, reivindicacions o qualsevol altre aspecte que
les autores hi vulguin expressar, que son el reflex del talent
d’autores amateurs i anonimes, i que ja formen part de la his-
toria d'aquest Premi. En les cerimonies de lliurament es pot
copsarl'emocidilail-lusié abocada per les participants.

Tot allo no seria possible sense l'esforg i la bona tasca mantin-
guda al llarg del temps de la Coordinadora d’Associacions de
Dones, promotora d'aquest certamen de relat curt, a la qual
volem tornar a dedicar el nostre agraiment més sentit per la
seva feina i dedicacio a un projecte emblematic, que té coma
objectiu reconeixer les aportacions de les dones i incorporar
la perspectiva de génere en la vida cultural de la nostra ciutat.

Destacar també la figura d’Isabel Alonso, que fou presiden-
ta de I'Associaci6 de Dones de les Oliveres durant vint anys
(1986-2006), a qui recordem cada any amb la celebracié
d'aquest certamen per tal de retre-li el nostre reconeixe-
ment com a dona lluitadora i defensora dels valors igualita-
ris. Aixi mateix, vull fer extensiu el reconeixement a tantes i
tantes dones que han lluitat des de les seves quotidianitats
per fer d'aguest un mén més justiamb igualtat de drets.

L'enhorabona a totes les participants, a les que animo es-
pecialment a continuar expressant les seves veus a través
de la literatura i de les seves fantastiques creacions. Talent
amb segell femeni! Moltes felicitats a totes, i endavant!

Nuria Parlon
Alcaldessa de Santa Coloma de Gramenet
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Hablar de Isabel Alonso es hablar de un pasado muy pre-
senteyhablar de un gran referente. Han pasado 12 afios
desde que aquel 22 de septiembre nos dejara Isabel,
pero aun sigue entre nosotros en muchos momentos.

Hoy recordamos una vez mas a esta gran mujer,
como una gran luchadora, comprometida en la
lucha por la igualdad y contra la discriminacion.
Es importante recordar a Isabel Alonso porque en
ella recordamos también a todas las mujeres que
han tenido un papel destacado en la defensa de la
igualdad y la lucha por conseguir los derechos fun-
damentales; mujeres luchadora y defensoras de los
valores igualitarios, que dedicaron parte de su vida
a la lucha para conseguir un mundo sin discrimina-
ciones por razones de sexo.

Gracias el Premio Literario de Relato Corto Isabel Alonso
son muchas las mujeres que han decidido escribir y par-
ticipar en este certamen aportando sus obras, siempre
con mirada femenina, humanay en clave de género.

La labor de la Coordinadora d’Associacions de Dones
es cumplir con el objetivo de dar voz y visibilidad a las
mujeres a través de la expresion literaria, a todas las
participantes que aio tras aflo plasman en papel las
historias y momentos de su vida, dando calidad a sus
vivenciasy sumando ideas e inquietudes sobre valores
no discriminatorios y libres de estereotipos sexistas.

La literatura como via cultural y de crecimiento tie-
ne en este certamen un especial significado para
todas las mujeres comprometidas con la sociedad
y con la ciudad, que dan a conocer con su participa-
cién su potencialidad narrativa.

Antonia Ortega Martinez
Presidenta de la Coodinadora d’Associacions de Dones de Santa Coloma
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Me apunté a aquel taller de manualidades
para conseguir el carné del Servicio Social.
Se necesitaba para tramitar documentos y
poder acceder a segun qué trabajos. Era un
deber nacional, impuesto por la dictadura
franquista, y dependia de la Seccién Feme-
nina —una rama de la Falange espafola,
con Pilar Primo de Rivera al frente—.

Fue constituido en 1934 y lo equiparaban
al servicio militar de los hombres. Tuvo su
auge al finalizar la Guerra Civil, y habia es-
tablecido vinculos con la Alemania nazi y
la Italia fascista. Su finalidad era la instruc-
cion de las mujeres para ser buenas patrio-
tas, catélicas piadosas, excelentes amas de
casay obedientes esposas.

En los aflos cuarenta muchas fueron recolo-
cadas en bibliotecas, hospitales, residencias
de ancianos, comedores infantiles, orfana-
tos y otras instituciones publicas, a pesar de
no tener la formaciéon necesaria para des-
empenar estos trabajos. En el Servicio Social
se organizaban los talleres escuela, eran de
asistencia diaria y se impartian clases sobre
pintura, artesania y en especial cocinay lo
relacionado con labores del hogar.

Me fijé en Cruz. Se distinguia entre todas
porque tenia mas edad que la mayoria.

Mientras nos esmerabamos en nuestras

labores, una alumna aplicada y con dotes
para la lectura, leia con voz pausada pasa-
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jesdelsabel ll, Santa Teresa de Jesus y otras.
No sé con qué criterio, alguien entendia
que eran las mas destacadas en la historia
de Espana. Nunca se leyé nada sobre mu-
jeres como Mariana Pineda, ejecutada por
bordar en una bandera el lema «Libertad,
Igualdad, Ley». Tampoco se relaté sobre
Clara Campoamor, impulsora del sufragio
femenino, o Josefina Carabia, una de las
primeras periodistas de los afios veinte.

El 1 de abril de 1977, un Real Decreto supri-
mid la Seccidon Femenina.

Una de aquellas tardes me Ilamé la aten-
ciéon la figurita de escayola que pintaba
Cruz en tonos ocres. Daba vida a un ancia-
no que sentado parecia esperar que viniera
a buscarlo la llamada del mas alla. Yo mira-
ba con curiosidad la manualidad de Cruz,
pero también me admiraban aquellas ma-
nos finas y delicadas. En ese momento no
supe que me encontraba con la voz de la
experiencia, con la sabiduria y sobre todo
con la dignidad. Mis quince afos solo me
ofrecian capacidad para ver que estaba
ante una mujer que procedia de otro lugar;
su forma de hablar, sus modales, su porte
elegante, todo en ella la hacian diferente.
Yo no acababa de darle forma a aquella ji-
rafa de trapo y Cruz se prest6 a ayudarme;
ahi empez6 nuestra amistad.

Los talleres se terminaron y nos despedi-
mos con un hasta pronto.
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Siempre que podia pasaba por su casa a sa-
ludarla. Recuerdo el olor que impregnaba
cada rincén: una mezcla citrica y a pétalos
de rosa. Me invitaba a merendar y le expli-
caba banalidades de adolescente, el chico
gue me gustaba y no me hacia ni caso, las
excursiones del colegio o el abrigo rojo
qgue habia visto en unos grandes almace-
nes y me quitaba el suefio; también mis
inquietudes. Me agradaba la ensefanza
pero no confiaba en acabar los estudios.
Me atormentaba, mas que la clase de ma-
tematicas, la monja violenta que impartia
esa asignatura, y seguia explicandole que,
si algun dia acababa el bachillerato, haria
magisterio y solicitaria dar clases en una
de esas escuelas que hay en pueblecitos
rurales perdidos en el mapa, como lo ha-
cian aquellas antiguas maestras republi-
canas, maestras a las que el régimen habia
relegado como represalia por sus ideas. Era
parecido a un destierro, el exilio a una al-
dea donde no llegaban las noticias negras
de la guerra; sitios lejanos, muy dificiles de
llegar y casi imposibles de salir. Creo que
esta Ultima inquietud fue lo que fortalecié
su conflanza en mi y la necesidad de con-
tarme retazos de su vida.

Habia nacido en el afno 1920 y tuvo la
oportunidad de recibir lecciones de algu-
nas excelentes maestras de la Republica.
Yo tuve la suerte de establecer comuni-
cacién con una maestra de la vida. Son si-
tuaciones excepcionales que se dan entre
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dos personas cuando hay circunstancias
que las unen.

Creo importante incluir en este punto unas
notas extraidas del libro Las maestras de
la Republica. El libro recoge aportaciones
valiosas seleccionadas por la Fundacién
Pablo Iglesias con el fin de contribuir a la
difusion de la gran labor que hicieron las
mujeres de la Republica, mostrando su
compromiso con la libertad, los derechos y
la educacion. En sus vidas aunaron rasgos
del proyecto politico que hoy en dia sigue
siendo referente y mantiene su vigencia: la
lucha por la educacion y la libertad.

Para el Gobierno de la Segunda Republi-
ca, el acceso a la escolaridad era la via para
construir una verdadera democracia; de
no ser asi, los pueblos se verian condena-
dos a una perpetua ignorancia. Configuré
un modelo educativo de caracter publico,
universal, laico, bilinguie, obligatorio y gra-
tuito. Consiguieron que la propia Consti-
tucion estipulara el acceso, sin distincion
de sexos, a los empleos y cargos publicos,
segun méritos y capacidades, mientras
que los viejos codigos —civil, mercantil y
penal— se vieron modificados por la nue-
va legislacion sobre el matrimonio civil, el
divorcio, la igualdad entre los hijos legiti-
mos e ilegitimos, la protecciéon de menores
y la separacion del monopolio de la iglesia
en la educacién. Habria que destacar los
pactos y alianzas que se establecieron para
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conseguir derechos, como fue el voto, la
coeducacion y el trabajo remunerado. El
Consejo Supremo Feminista de 1919 in-
tegraba un buen numero de asociaciones
femeninas y feministas. Las maestras repu-
blicanas trasmitieron el entusiasmo a sus
alumnas, incluso en las condiciones mas
adversas; hicieron de la escuela publica su
ideal; pretendieron conseguir una identi-
dad acorde con las tendencias y los valores
emergentes de la igualdad, y desempena-
ron su labor de educadoras en tiempos de
guerra y de silencio pero de esperanza. Lu-
chaban porque la ensenanza llegara a los
lugares mas remotos.

*X¥%

Intento reconstruir un pasado desmadejan-
do didlogos por aqui y recuerdos por alla.

Cruz hablaba en buen tono, ni alto ni bajo,
conmucha claridad y riqueza de lenguaje, de-
jando por el camino lo mas duro y triste. Podia
estar recordando algo doloroso pero cuando
empezaba a contarlo sele haciaunnudoenla
garganta y le costaba seguir. Su fortaleza me
ayuda a recomponer pedazos de una memo-
ria que, como la de muchas mujeres, no llegé
a ser historia porque nunca quiso hacer de su
sufrimiento carne de cafion.

*¥X¥%
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El dia que pasaron Rosario y Francisco por
el viejo orfanato, la nifia tenia tres afios, co-
rreteaba por entre los arboles del huerto,
intentaba alcanzar un albaricoque. Era una
mufequita risuena y tranquila, de ricitos
rubios y una cara angelical, pero en lo que
mas se fijo el senor Francisco fue en aque-
llos ojos inteligentes que lo mirabany a los
que no pudo resistirse. La cogié en brazos
y le dijo a su mujer:

—Rosario, esta criatura pasara a formar
parte de nuestra familia.

Era un tres de mayo, dia de la Santa Cruz, y
para ellos paso a ser el dia en que ya siem-
pre celebrarian su santo y su cumpleanos.
Cruz tenia adoracion por su padre, hombre
afectivo pero insobornable, de valores y
principios, enemigo de la injusticia huma-
na. Su linea de pensamiento le llevaba a
solidarizarse con la gente humilde, su casa
siempre estaba abierta a los mas necesita-
dos. Con frecuencia dejaba sin cobrar los
encargos y Rosario se enfadaba con él, le
recriminaba que regalase su tiempo y tra-
bajo. El, con buen humor, le decia: «Mujer,
como quieres que paguen si no tienen ni
para comer!»,

Para compensar estas pérdidas y ganar
algo mas de dinero, trabajaba en su casa a
laluz de unalampara de carburo, y le solian
ayudar su hija y su mujer a sellar cédulas.
Los vecinos estaban intrigados y recelosos
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por el extrano ruido que salia de la casa a
aquellas horas de la noche hasta que la se-
nora Rosario les desvel6 el secreto. Se tra-
taba del sonido que producia el tampdn
al sellar las cédulas. Parecia que estaban
cascando nueces. En su afan de que los
jovenes tuvieran un aprendizaje, les daba
clases. Algunos de ellos llegaron a formar-
se como secretarios y maestros.

Todas estas actividades las combinaba con el
carino que procesaba por su familia. Estaba
siempre muy pendiente de ellas y de que no
faltase lo mas imprescindible dentro de las
restricciones de aquellos afos. Cuando via-
jaba a la capital volvia cargado de viandas.
Nunca olvidaba algun juguete o ropita para
su querida nifa, un gorro, unas botitas...

Como buen andaluz, el sefior Francisco
era de caracter alegre. Si se presentaba la
ocasion y el trabajo se lo permitia, cogia la
guitarra y entonaba algunos versos. Este
caracter afable contrastaba con el de su
mujer. Rosario era una toledana de fuerte
temperamento, poco amiga de relacio-
narse con los lugarefos, pero muy pulcra
en las tareas domésticas. Mostraba gran
habilidad en toda clase de labores, y coci-
naba dulces y un pan buenisimo hecho en
el horno con lefia de sarmiento; también
tenia mucha destreza para tejer prendas
de lana, imprescindibles en aquellos frios
inviernos. Cruz me ensefiaba fotografias de
ninez que daban prueba de ello.
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De sus padres adoptivos adquirid unos
principios sélidos, que forjaron su perso-
nalidad. Su padre le inculcé valores como
la generosidad y la dignidad, también el
sentido del humor. De su madre, heredé
el orden y la organizacion; aprendio que la
pereza es uno de los peores vicios y habia
que mantenerla alejada.

No habia estudiado ninguna carrera pero
era intuitiva, tenia una psicologia innata.
De no ser por las circunstancias adversas
y de haber podido cursar estudios univer-
sitarios, sin duda, habria escogido la me-
dicina. Siempre tenia remedios infalibles y
dotes naturales para aliviar cualquier ma-
lestar o dolor. En alguna ocasion la acom-
pafé a la consulta de un traumatoélogo y al
salir comentaba:

—iEste médico no tiene vocacién ni en-
tiende de huesos! Te despacha con cuatro
cajas de pastillas y sin dar explicaciones.

Le molestaba que algunos facultativos tra-
taran a las personas peor que si fueran ga-
nado. Claro, habia buenos profesionales de
la medicina, pero muchos eran de talante
soberbio y engreido. No era igual el trato a
familias humildes que el que dispensaban
a gente con mas recursos.

Sabia escoger muy bien sus amistades. No
todo valia para ella, la devocién a los san-
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tos no entraba en sus prioridades. Cuando
se tropezaba con sotanas negras corria a
meterse en algun escondrijo, pensaba en
su padre al que habia oido decir: «Son fari-
seos que pactan con el poder». O repetia el
dicho: «El habito no hace al monje».

Cuando tenia quince afios ya era una mu-
jer esbelta y muy bella. Habia un sacerdote
que intentaba convencerla para que ayu-
dase en trabajos de la iglesia, la acosaba
continuamente, insinudndose con pala-
bras poco apropiadas. Un dia no aguanté
mas, y arremetio contra él, con el respeto
perdido hacia quien ejercia de persona in-
tachable. Le grité: «jVayase al infierno y dé-
jeme en paz!».

Ese mismo hombre predicaba solemne
desde el pulpito las virtudes que dignifi-
can a una mujer honrada, exigiendo hasta
la saciedad y con voz firme la obediencia y
sumision que le debe la esposa al hombre
que trae el sustento y sostiene el pilar de
la casa. Segun él, esas virtudes eran funda-
mentales para la forma cristiana de com-
portarse y para el orgullo del patriarca.

Cruz decidio no pisar nunca mas aquellaigle-
sia donde los feligreses se arrodillaban ante
impostores que predicaban sermones a la
muchedumbre valiéndose de su influencia.

Le molestaba la gente pedante que apa-
rentaba y hablaba pretendiendo ir de sa-
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bia y fina sin darse cuenta del bochornoso
ridiculo en que caian. Sobre esta clase de
personas contaba un episodio escuchado
en el mercado semanal, donde se vendian
productos tipicos de la tierra, variedad
de verduras, frutas y legumbres. Mientras
aguardaba su turno, escuchd la conversa-
cion y el regateo de una de esas sefioras
que se debia tener por culta y refinada.

—Senor, a cdmo es el ndbido [nabo]?

—Sefora, achdvido [chavo, moneda dela épo-
ca] —contestaba el vendedor con retranca.

Con esta cursileria nos reiamos mucho las dos.

*¥X¥%

Este seria para ella el episodio mas doloro-
so desde que la sacaron de aquel hospicio.
Hablaba con voz tenue. En algin momen-
to yo tenia que estar muy atenta para no
dejar escapar ninguna frase por el camino.
Habian pasado mas de cuarenta afios de
aquella injusticia, pero percibi en su sem-
blante el temor a que la sombra de algun
hombre de los llamados topo merodeara
detras de las paredes. Ese miedo lo cono-
cen quienes, con toda crueldad, le habian
arrebatado a un ser querido. Solo la llama-
da de un golpe seco en la puerta, pasada la
medianoche, bastaba para que entraran en
panico los que moraban en la casa.

21
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Francisco Ger Calvo, habia nacido en Lina-
res (Jaén) en el afio 1889. Se quedd huérfa-
no cuando tenia nueve anos de edad. Aco-
gieron al nino unos familiares que vivian en
Madrid. Le proporcionaron una educacién
y estudios basicos, que mas tarde el jo-
ven Francisco, como otros muchachos en
aquellos afnos de carencias, alternaria con
la vida laboral, lo que le permitiria poder
ayudar a la familia.

Trabajo en una imprenta y se especializé
en el oficio de artes gréficas. En 1921 se
presenté a unas oposiciones a secretario
de Ayuntamiento que, dada su tenacidad
en todo lo que emprendia, las aprob6 sin
mucha dificultad. Ese afan de superacién
también lo intentaba trasmitir a compane-
ros mas atraidos por la noche mundana.

A menudo chocaba con el caracter fuerte
de su sefora, pero a pesar de sus diferen-
cias tenian ilusion y muchas expectativas
por delante. Se trasladaron a Valladolid
donde, con su experiencia, encontré traba-
jo en una imprenta y pudo matricularse en
la Universidad de esta ciudad y estudiar la
carrera de derecho.

Aceptar la vacante de una plaza como se-
cretario de Ayuntamiento en un pueblo de
Zamora no le permitio ejercer de abogado,
aunque todo lo aprendido le fue de gran
ayuda para su profesién y para los sucesos
lamentables ocurridos anos mas tarde.
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En esta ciudad castellana, el sefior Francisco
y su sefiora Rosario eran felices viendo cre-
cer a su hijita Cruz que, a su temprana edad,
les tenia robado el corazdn por las muestras
de constantes gracias infantiles con que de-
leitaba y hacia reir al matrimonio.

La pequeia también se enfadaba a veces,
como pasod en una ocasion cuando los in-
vitaron a una boda, y al ver que todos be-
bian vino y a ella no le daban, emprendié
en un ataque de llanto que nadie era capaz
de calmar. Para ella, aquello fue como un
desprecio. Ahi se perfilaba lo que iria defi-
niendo su personalidad. Es posible que un
buen profesional de la psicologia hubiera
sabido analizar esas reacciones.

Pasado un tiempo, el sefior Ger solicito pla-
za en el Ayuntamiento de Bencinante. Lle-
garon en 1925y allidesempefi6 el cargo de
secretario hasta 1936, ano en que comenzé
la Guerra Civil. Todo este tiempo transcu-
rrid con algunos contratiempos politicos,
aunque no se auguraba el fatal desenlace.

El sefor Francisco, hombre de principios,
miraba por los mas desprotegidos, y se
gané el respeto y la admiraciéon de muchos,
sobre todo de gente de clase obrera. Se im-
plicaba mucho en la vida social y cultural, y
hacia lo imposible por fomentar las relacio-
nes cordiales entre los vecinos. Se preocu-
paba por redactar documentos y constituir
estatutos que con el tiempo se convirtie-
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ran en reglamentos favorables para todos
y que mejoraran la calidad de vida, como la
Sociedad Contra Incendios. En 1931 cred,
en la zona, la Agrupacién Republicana de
Izquierdas. Se celebraban reuniones en la
casa del pueblo, a las que acudian muchos
interesados de los alrededores. Se habla-
ba especialmente de la lucha de clases, de
la explotacién que sufrian los obreros por
parte de los propietarios de tierras agri-
colas. Trabajaban en pésimas condiciones
produciendo los bienes que necesita una
sociedad, con jornales bajos que no alcan-
zaban para alimentar a la familia.

El sefior Ger era hombre de ideas liberales
pero a la vez con talante reformador. Su ca-
racter conciliador le proporcionaba la sim-
patia y el carifio de la gente. Fueron tiempos
en los que se lograron mejoras en toda la co-
marca, tanto en lo social como en lo politico;
aunque muchos, egoistamente y por conve-
niencias, no estaban de acuerdo, y se cuida-
ban de asistir a estas reuniones abiertas.

En 1933, empezaron las revueltas y se per-
cibia el desencanto republicano. En los co-
rrillos y cafés no se hablaba de otra cosa
que no fuera de la situacién politica.

Acusaciones de unos a otros era el tema
principal. El nunca traicionaria a un amigo,
y le costaba creer que alguien pudiera acu-
sarlo por querer justicia para todos. Veia
preocupado cémo se desmoronaba un
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proyecto de mejoras para el pais que tanto
habia costado construir.

Los ayuntamientos eran uno de los lugares
en donde se producian los mayores alter-
cados y enfrentamientos. A menudo, man-
tenia conversaciones con el alcalde en las
gue ya quedaba clara la diferencia de pen-
samiento de uno y otro.

—En esta alcaldia administramos los cau-
dales publicos, no ejercemos la caridad.

El sefior Ger no lo entendia asi, y se lo hizo
saber:

—Ocupese usted de los ricos, ellos pueden
comprar jueces y clérigos para pasar limpios
de culpa a la otra vida. Yo procuraré hacer lo
que pueda por los mas desfavorecidos.

—Esto le puede costar caro. Comulga us-
ted con la revolucion y no con los princi-
pios del nacionalcatolicismo.

El senor Ger participé en los hechos mas
trascendentales. Eran tiempos de confu-
sion por todas partes, hasta que el 18 de
julio de 1936 lleg6 el duro momento del
golpe de estado franquista.

Se empezaba a temer que las cosas em-

peoraran, como asi paso. Ya nadie se podia
fiar de nadie.
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El mismo dia del alzamiento, Cruzllegé a casa
corriendo, sofocada, hablaba con voz entre-
cortada, casi no podia articular sonidos.

—;Donde esta padre?

—¢Qué pasa? Su madre la zarandeaba y le
decia que se tranquilizara, pero Cruz, a su
corta edad, entendia que algo iba a pasar.
Se abrié la puerta y entr6 el sefior Ger con
semblante abatido.

Cruz, con voz apagada, intenté pronunciar
las palabras que le causarian tremendo dolor.

—Me dice el maestro, el sefior Zacarias,
que a mi padre no le va a ir nada bien.

El sefior Ger hablé con su esposa y le co-
munico que su vida corria peligro y que lo
mejor seria ir a casa de los amigos que te-
nian en el pueblo de Torres del Enebro has-
ta que pasara la revuelta.

Hacia la medianoche se dispuso a salir, atra-
vesando campos para no ser visto, y estar
a la hora prevista en la estacion de Vegas
de Luna. El expreso llegaria a las cuatro y
veinte. Si todo salia como pensaba, cogeria
ese tren hasta Ramaguello y, desde alli, en
unas cuatro horas, llegaria caminando ha-
cia el pueblo del matrimonio amigo.

Caminaba despacio por el andén. Era alto,
elegante, vestia traje de buen corte y, como
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siempre, el sombrero ladeado. Cualquiera
hubiera pensado que era un hombre de
negocios.

iCuantas veces la joven Cruz habria recrea-
do aquella noche, aquel escenario en la es-
tacion! Pensaba que, a esas horas, en que
solo se vislumbran las sombras de los cuer-
pos, no seria facil identificar a su padre.

En el momento en que intentaba subir a la
escalerilla del tren, fue detenido y, ante la
delicada situacion, hizo entrega de la pis-
tola; por su cargo tenia el correspondiente
permiso de armas. Fue requerido para que
de inmediato pusiera a disposicion la plaza
de secretario y, una vez efectuado el tra-
mite, fue conducido al cuartel de Vegas de
Castro para tomarle declaracion y seguida-
mente proceder a su traslado a la carcel de
Las Dehesas hasta la celebracién del juicio.
En esta carcel fue retenido Francisco Ger
durante poco mas de un mes. Era lo que
llamaban reclusion temporal.

Durante el tiempo que permanecié en ella,
Cruz y su madre fueron tres veces a visitar-
lo. Al entrar en la ciudad y pasar las mu-
rallas, a Cruz le empezaban a temblar las
piernas. La sefora Rosario casi la tenia que
empujar. Era un verdadero calvario ;Seria
el ultimo encuentro con su padre?

La carcel era fria y sombria. Una ventana de
reducidas dimensiones servia de comuni-

27



XII Premio Isabel Alonso de Relatos Cortos
Relatos ganadores

cacion con el exterior, y solo en algun mo-
mento del dia permitia que un surco de sol
se filtrara por unos instantes. Era imposible
acostumbrarse a un lugar de esas condi-
ciones. La sala donde se encontraba con la
familia era igual de lugubre. Al sefior Ger le
costaba ver las bellas facciones de su hija.
Siempre le llevaban lo mismo: pan, queso,
carne cocida, fruta y varios pares de cami-
sas blancas y mudas.

Pensaba muchas cosas en la carcel. Si salia
vivo, se dedicaria a ejercer como abogado
laboralista y defensor de los mds pobres;
conocia lo corrupta que era la justicia en
aquellos tiempos. Sabia por compafrieros
que era imposible denunciar las torturas y
vejaciones a los detenidos, sobre todo las
que recibian los presos politicos.

El 13 de agosto se celebro el juicio. Estaba
preparado para declarar en defensa propia
y demostrar al jurado su inocencia y la co-
herencia de sus razonamientos.

Hablé durante largo rato. En el proceso no
pudo probarse que tuviera nada que ver
con las revueltas ni con el Glorioso Movi-
miento Nacional. Argumenté la igualdad
de derechos para los ciudadanos y la no
discriminacion de clases, pues solo asi se
podia construir un pais de progreso.

Al terminar su declaracion, cuando parecia
que el tribunal estaba a favor de absolverlo,
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entré un emisario con un sobre que entrego
aljuez. Un breve escrito acusando a Francisco
Ger de participar en las revueltas mas graves,
de estar en contra de las clases pudientes, lo
cual suponia un grave peligro para los ciuda-
danos. Se hizo un breve descanso y a los po-
cos minutos el tribunal entro de nuevo en la
sala. El magistrado sentencié:

—No habiendo mas asuntos que tratar,
se levanta la sesion y se declara pena de
muerte para Francisco Ger Calvo.

Cuando salian de la sala, Cruz'y su madre se
abalanzaron hacia él. Sus ultimas palabras
para ellas fueron:

—Nunca os metais en politica, para mues-
tra sobra un boton.

A Francisco Ger Calvo lo fusilaron el 14 de
agosto de 1936, no hacia ni un mes del co-
mienzo de la guerra. Fue uno de los prime-
ros caidos de la incipiente dictadura.

El juicio al sefior Ger fue presenciado por un
joven que escribia en un periédico local. Se
llamaba Eutimio Alvarez. Pasados unos dias
de los hechos, quiso visitar a la sefiora Rosa-
rio y a su hija Cruz. Les entregd un perioédico
donde en un pequefio recuadro aparecia el
fusilamiento de Francisco Ger Calvo, secre-
tario del Ayuntamiento de Bencinante. Les
relato el desarrollo del juicio, y las dos muje-
res escucharon sin pronunciar palabras.
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—Pueden estar orgullosas, hizo una decla-
racion en su propia defensa como solo es
capaz de hacerlo una persona inteligente y
de principios.

La buena voluntad y la dignidad eran ca-
racteristicas innatas de aquel hombre.

*¥¥%

Enlos meses que siguieron al fusilamiento,
las dos mujeres se mostraban abatidas. Sa-
lian muy poco de casa. La gente no habla-
ba de los sucesos de la guerra. Sobrevivian
como podian.

Pasados tres anos de aquel horror, Cruz
conocié al que pasaria a ser su marido. Era
un hombre muy guapo y se enamoré ense-
guida de él. Julian tenia diez anos mas que
ella, pero Cruz, con solo dieciséis afnos, era
una mujer madura y muy sensata.

Al casamiento asistieron la sefiora Rosario
y las hermanas de Julian. Fue una ceremo-
nia sin adornos. La comida era igual a la de
cualquier otro domingo.

Habian cogido un pequeno local, y unos
albaniles fabricaron en piedra un horno de
panaderia. Este fue el negocio que siempre
tuvieron. Cruz cocinaba el buen pan que le
habia ensefiado su madre. Decia que su se-
creto consistia en tener una materia prima
de calidad, la harina; trabajar con carifo la

30

XIl Premio Isabel Alonso de Relatos Cortos
Relatos ganadores

masa, y, por ultimo, dejarla reposar como
minimo veinticuatro horas.

Madrugaban mucho para poder empezar a
venderlo apenas despuntaba el sol. A me-
dida que pasaba el tiempo, Cruz veia cémo
aJulidn se le cerraban los ojos y se adorme-
cia con frecuencia a causa de la enferme-
dad que habia contraido afos atras.

Con la ayuda de un trabajador, continuaba
amasando unas hogazas elaboradas con
harina de trigo y centeno que llegaban a
pesar hasta tres kilos. El trabajo suponia
mucho sacrificio, pero no podia distraerse.
En aquellos tiempos, el pan era un alimen-
to principal en casa de muchas familias.
Tenia la responsabilidad y casi la obliga-
cion de no descansar ni un solo dia de la
semana. Habia nifios y muchas madres que
enviaban trozos de aquellas hogazas a los
hijos que estaban en el frente.

Tan solo se permitia unos minutos para ver
amanecer; aquellos eran momentos espe-
ciales para ella, representaban un nuevo
dia de esperanza. Aunque la vida era dificil,
no perdia la ilusion de que algo tendria que
cambiar.

Cruz veia con tristeza que su esfuerzo no
se veia compensado. Seguia anotando en
la libreta de tapas negras el nombre de un
nuevo deudor. Eran mujeres que tenian a
su marido y a sus hijos luchando en aquella
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cruenta guerra que parecia no tener fin. A
muchas familias no les alcanzaba ni siquie-
ra para algo tan basico como el pan.

—Senora Cruz —Ile decian—, la semana
que viene pago todas las hogazas que debo.

Muchos no tenian dinero y habia quienes
se aprovechaban de aquella hambruna.

Mientras, Cruz intentaba salir adelante en
medio de aquel caos de miseria y raciona-
miento a que estaban sometidos. Su mari-
do cargaba sacos de pan y se iba a pueblos
cercanos donde los parroquianos espera-
ban ansiosos a que llegase la furgoneta.
Aquella posguerra habia dejado en mejor
situacion a los ganadores del régimen, pero
no era asi para el bando de izquierdas, aun-
que no se hablaba apenas de ellos. Parecia
ser que aquellos hombres, que habian so-
brevivido luchando en la batalla del Ebro o
en otros muchos lugares del pais y tenian
secuelas en el cuerpo y en el alma, no me-
recian ser tratados con la misma indulgen-
cia. La censura no permitia mencionar a los
hombres y mujeres que habian perdido su
vida, ni hablar de las torturas o de las fami-
lias que habian tenido que exiliarse de ciu-
dades y pueblos bombardeados, de los mi-
les de ninos separados de sus padres; no se
hablaba ya de los horrores de la contienda.

Lo terrible, aunque el régimen franquista
quisiera silenciarlo, era que continuaban

32

XIl Premio Isabel Alonso de Relatos Cortos
Relatos ganadores

los fusilamientos. Los que habian intenta-
do huir seguian escondidos en algun lugar
y eran buscados sin descanso. El Gobierno
de Franco habia firmado el fin de la guerra,
pero la situacion no habia cambiado para
los hombres y mujeres encarcelados.

El transcurrir de los dias se percibia con una
calma que no era tal. Una de esas personas
que se veia obligada a aparentar normalidad
detras del mostrador era Cruz. Nunca hubiera
consentido que una mueca de su rostro deja-
ra ver el dolory la rabia interior que sentia.

Aquella era una manana de abril como
todas las demas, pero rompié esa rutina
un hombre que traia sacos de harina. Era
la primera vez que lo veia. Cruz observo
cémo la miraba, de una forma que rozaba
la indiscrecion.

—Senora Cruz, es usted de Triguillos?

—No sé de dénde soy, pudiera ser que si,
iquién lo sabe? ;Pero por qué me lo pre-
gunta?

—Guarda usted gran parecido con una
sefiora de mi pueblo, es como si fuera su
propia hija.

Cruz sintié que un sudor frio recorria todo
su cuerpo. Estaba muy nerviosa y llamé a
Julian. No daban crédito a lo que les conta-
ba el molinero, todo les parecia irreal.
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iSeria su madre biologica la persona a
quien se referia aquel hombre?

Antes de despedirse le pidieron muchos da-
tos de la mujer y, aun sin saber cuanto ha-
bria de cierto, le agradecieron la revelacion,
y el caso es que todo coincidia con lo que le
habian contado sus padres adoptivos.

Cruz no podia dejar de pensar en aquella
mujer. Ante tanta incertidumbre estaba
impaciente por conocerla.

Julidn y ella lo habian planificado, viajarian
al siguiente domingo hasta Madrid y luego
ala localidad del pueblo del molinero.

Cruz tenia veinticinco anos, era una mujer
muy atractiva. Conservaba la dulzura y los
hoyuelos en las mejillas de la infancia, aun-
que ella no le daba importancia a su fisico.
En aquellos afnos se valoraba mas la belleza
que el intelecto de la mujer.

Le daba vueltas al traje que se iba a poner
para ese dia, queria causar buenaimpresion.

Tenia la ventaja de que sabia coser y ella
misma confeccionaba la ropa.

Por lo que he podido ver y leer sobre la
moda femenina de aquellos afos, las mu-
jeres se las ingeniaban para mostrar crea-
tividad a la hora de vestir. No faltaban los
atuendos, como sombreros y guantes. Sin
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duda, la moda estaba influenciada por las
actrices que se veian en las revistas y peli-
culas americanas, aunque no todas podian
permitirse ir a la Ultima moda, y era enton-
ces cuando tenian que recurrir al ingenio.
Cruz llevaba ese dia unos zapatos de ante
marrén, acordonados hasta el tobillo, las
medias de nailon con costura conseguian
el efecto de hacer mas esbeltas sus pier-
nas. El traje era de tono azul marengo con
chaqueta cefiiday dejaba ver en el cuello el
lazo de una blusa rosa palo. Todo el conjun-
to era elegante pero nada ostentoso.

Cuando llegaron a casa de la mujer, Cruz se
dio a conocer. Casi al momento, le hicieron
saber el motivo de la visita y se disculparon
por la intromisién.

Aquella mujer se mostraba fria y distante.

—A usted no la conozco. Yo solo tengo una
hija y vive en Francia.

No hubo mas didlogo. Julian fue breve en
la despedida.

—Sefora, ha perdido la ocasién de conocer
a una buena persona, a la que no le importan
las habladurias. Una mujer integra con todo
el mundo, pero ante todo con ella misma.

Cruz pertenecia a esa clase de mujeres que ha-

blan en el momento oportunoy rara vez pier-
den las formas. Poseia el arte de saber estar.
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Temblorosa, acertd a decir:

—Adio6s, y perdoneme.

Salieron de la casa y, al volver la vista, les
parecié ver lagrimas en los ojos de la mujer
que se confundian con las gotas de lluvia
que resbalaban por los cristales.

Es posible que aquella desconocida no tu-
viera otro remedio que hacer lo que hizo.
Siempre hay algun motivo pero siempre,y
como es habitual, la fragilidad y la vulnera-
bilidad estan al lado de las mujeres.

*¥¥

Cuando a Julian le destinaron a cumplir el
servicio militar en Africa, fue atacado por
un tipo de insecto llamado mosca Tsetsé
que le transmitié la infeccién del sueno.
Estos parasitos tipo Trypanosoma Brucer
producen la forma mas grave de la enfer-
medad. La picadura del insecto propaga
la infeccion a través de la sangre. Los sin-
tomas, a parte de producir somnolencia,
hacen que el individuo sufra de fuertes
dolores musculares. A medida que va pro-
gresando, cualquier esfuerzo, por pequeno
que sea, se hace casi imposible.

En esta etapa se produce una complicacion
gue se conoce como Kerandel, afecta al sis-
tema cardiovascular, renal y endocrino. Fi-
nalmente, el paciente cae en un estado de
debilidad que le lleva a entrar en coma.
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Los episodios descritos debieron de ser los
que sufrié Julidan. Después de la prolonga-
da enfermedad, sobre los afnos sesenta, fa-
llecio.

Una vez mas, Cruz se quedd sola. Nece-
sitaba continuar, no podia abandonar el
negocio. Habia finalizado la guerra pero la
posguerra estaba siendo muy dura y la pa-
naderia era el Unico recurso que tenia.

Lo llevaba pensando muchas noches, se
sacaria el carné de conduciry no dejaria de
repartir pan por todos los pueblos a donde
habia ido Julidn durante tantos afnos. Aho-
ra seria ella quien conduciria la vieja furgo-
neta.

En la panaderia echaban una mano su
cuiada Gloria y el joven Ramoén. Asi fue
como el negocio siguié adelante. En aque-
llos afos circulaban pocos vehiculos, ver a
una mujer conduciendo era una excepcion
pero, sin duda, Cruz era una mujer excep-
cional.

*X%

Ella podria ser una victima mas, uno de
tantos miles de relatos de mujeres a las que
les fue robada una vida y que muy proba-
blemente nunca llegaremos a conocer.

Nosotras, las generaciones del presente y
del futuro, tenemos la obligacion y el de-
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ber moral de rastrear y contar su historia,
de sacar a la luz sus ideales, airear su ejem-
plo, y demostrar el inmenso poder que te-
nian para transformar el mundo.

Un texto descubierto en algun archivo pol-
voriento no sera interesante solo porque
lo haya escrito una mujer, sino porque nos
permite llegar a conclusiones nuevas sobre
coémo se enfrentan en forma literaria a su
situacién actual, las expectativas vincula-
das a su rol, sus temores, sus deseos y las
estrategias que adoptan para expresar pu-
blicamente su confinamiento en lo perso-
nal y en lo privado.

*¥X%

«Una idea clara es un tesoro demasiado
valioso para dejar que se pierda»". El tuyo,
Cruz, es de tanto valor y fortaleza que de-
seo que permanezca. Siempre habra quien
admirara y se alegrara de haberte conoci-
do. En cuanto a mi, espero, alli donde estés,
sigas confiando en nuestra amistad...

*(Caroline Gilman, escritora estadounidense, 1794-1864).
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Querido Pachu:

Espero que a la llegada de esta carta es-
tés bien de salud. Nosotros, bien. Algunos
mejor que otros, pero bien. Te escribo para
que sepas mi nueva direccién. No hemos
perdido el contacto del todo en estos afos
pero nunca llegué a contarte el porqué de
nuestra partida.

Principalmente, nos vinimos de Mieres
porque la giiela no soportaba como mi pa-
dre trataba a mamay entraban en conflicto
continuamente. Como era su casa, decidie-
ron —mas mi padre que mamda— poner
tierra de por medio a ver si se arreglaba la
relaciéon. Pero yo ya sabia que nada iba a
cambiar. TU me conoces y sabes que poco
me equivoco. Dicen que he heredado el
don de la giiela Anxela porque en ocasio-
nes intuyo las cosas, las veo venir. Mi padre
también lo ha sabido siempre y eso lo ha
sacado de sus casillas.

Un dia, siendo yo muy pequena, al entrar
en el ascensor me quedé parada mirando
fijamente la ranura del suelo que dejaba
entrever el hueco del ascensor. Me daba
miedo pasar. De forma brusca, me hizo en-
trar. Al empujarme, se le cayeron las llaves
por la ranura de las puertas al hueco. Se
enfurecid y dijo que era mi culpay, al za-
randearme, se me cayeron las gafas, con
cristalitos de color rojo, que llevaba pues-
tas. Me agaché, gimoteando, y me las volvi
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a poner. Lo vi todo de color rojo intenso,
brillante. Quizas fue a causa de las lagri-
mas. Cuando llegamos a casa, me tir6 las
gafas porque decia que me hacian parecer
tonta.

Nunca volvi a llevar gafas con cristales de
colores, pero la luz roja brillante volvia en
ocasiones a lo largo de mi infancia y ado-
lescencia, lo iluminaba todo y precedia a
alguna circunstancia.

Recuerdo que cuando pasé el sarampidn,
mama me aislé en la habitacion porque
mi padre tenia mucho miedo del conta-
gio ya que él no lo habia pasado y era muy
aprensivo. Con un pafiuelo de seda rojo
cubrieron la lamparita de mi habitacion, la
luz de la estancia era roja brillante. Durante
los siete dias que estuve recluida, mi padre
no se atrevid ni a entrar a verme. Mama se
cambié de habitaciéon porque él no queria
dormir con ella si estaba en contacto con-
migo, pero no le sirvié de mucho, ya que se
contagid y pasoé diez dias de diarreas has-
ta que se deshidraté y tuvo que pasar una
temporada en el hospital. Pensabamos que
se moria, pero no. Cuando salié no queria
ni verme, y murmuraba siempre que pasa-
ba cerca de él: «La nefa ye bruxa como la
gtiela».

Mama sabia que era cierto, la gliela y yo te-

niamos ese don, los que no creen lo llaman
intuicion. Ella decia que yo era especial, me
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contaba que naci azul, y eso me parecia
alucinante. Después de unos anos, descu-
bri que era a causa de la cianosis del neo-
nato. Pero sigo sinti€ndome extraordinaria.
Hay nifhas rosas y ninas azules. Yo siempre
he sido muy azul, tu lo sabes. Cuando ju-
gabamos en el solar frente a casa, jrecuer-
das?, todos los equipos se peleaban para
que jugara de su parte. Era la que mas ve-
loz corria.

El secreto, quizd, fuera que no tenia miedo
a caerme, por lo que siempre tenia las rodi-
llas peladas. Mama me ponia mercromina
de color rojo brillante en las heridas y sana-
ban muy rapido.

Mi padre siempre ha renegado de mi com-
portamiento porque, segun él, «yera mds
un mozu qu’una moza». A veces ese era
también mi sentimiento porque me identi-
ficaba mas con las cosas de los chicos y mi
aspecto no cumplia mucho con el estereo-
tipo femenino, que dijéramos. Mis robustas
piernas, mis pies planos, las botas ortopé-
dicas para las plantillas, los pantalones cor-
tos y el pelo siempre recogido me daban
un aspecto masculino. Pero los chicos me
gustaban tanto como a ti, Pachu. Que no
quiere decir nada, ya sabemos que la iden-
tidad sexual va por un lado y la orientacion
sexual por otro, pero en este caso, aunque
mi apariencia no fuera la que se espera-
ba de una chica, tenia claros mis gustos. Y
también me gustaba competir con ellos.
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Siempre he tenido una complexién fuer-
te, y eso me agrada. Comparo mis piernas
con dos columnas trajanas que sostienen
con firmeza el arco de mis caderas. La gliela
Anxela me decia que yo era Artemisa por-
que mi piel era blanca como la luna llena
y mi cabello negro como la noche. Ella po-
seia facultades adivinatorias y era experta
en contactar con el mas alld para decir si
alguien fallecido estaba gozando eterna-
mente en el cielo o si aln penaba en el pur-
gatorio. Era una mujer de aura blanca. Nos
qgueriamos mucho, nos queremos mucho
aun. Pese a que murié pocos afnos después
de salir de la ciudad, yo lo supe antes de
que avisaran. Volvié el color rojo brillante.

Le dije a mama que teniamos que volver
antes de veinticuatro horas a Mieres, que
ella me estaba llamando. La gtiela murio
aquella noche. Mi padre dijo que estas in-
tuiciones «yeren tontures mios», pero cuan-
do en la feria del pueblo ganamos dos
anos seguidos el bote en el bingo popular
empezd a interesarse en mi habilidad, y
cuando jugaba a la loteria o0 a la ONCE me
preguntaba cual escogeria. Yo siempre res-
pondia lo mismo: «j42, pary rojo!». El se en-
furecia, ddandome una cogotada y gritando
que solo pedia un numero no una jugada
de ruleta. Yo seguia en mis trece, con el 42,
par y rojo. El, como siempre, me desacredi-
taba a mi'y, de paso, a mi madre, diciendo
que era tan tonta como ella.
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Un dia, mientras mi madre estaba haciendo
la comida, le dijo que ibamos a ir a la sala
de tragaperras, a ver si era tan bruja como
parecia. A mama no le gusté un pelo que
me quisiera utilizar de esa maneray le dijo
que yo era menor. El la rebatid, pues cono-
cia a Sidru, un amigo que trabajaba alli y
nos iba a dejar pasar. Cuando ella me quiso
coger, le solté un bofetdén con el revés de
la mano que la proyect6 a la pared. Salié
por la puerta tirando de mi y mascullando
que, si era lista de verdad, les solucionaria
la vida para siempre. Me puse a llorar, cogié
fuertemente mi brazo y me grit6 para que
callara. Cuando llegamos al salén, pasamos
gracias a su amigo de taberna que trabaja-
ba en el local y empezé el peregrinaje de
maquina en maquina y de tapiz en tapiz
buscando el 42, pary rojo. Después de dos
horas y trescientos euros menos en el bol-
sillo, volvimos a casa.

La comida estaba hechay los ojos de mama
estaban hinchados. La luz de la estancia se
volvié de color rojo brillante. Mama me
cogi6 de la mano y me colgé una mochila
que tenia preparada y, sin decir mas, sali-
mos corriendo de casa hacia la parada del
bus. El salié corriendo detras de nosotras y
casi nos alcanza al llegar a la marquesina,
pero tropezé con el patin de un niflo que
habia en la parada y cay¢ a la calzada.

El B42 con destino a Mieres lo arrolld, de-
jando un gran charco de sangre roja en la
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carretera. Por fin, encontr6 el 42, par y rojo
que tanto busco.

Desde entonces, mamay yo vivimos en Lan-
greo. No he vuelto a ver la luz roja brillante.
Ahora los colores de mi entorno son el azul
del cielo, el verde de los montes de Astu-
rias y el blanco de la luz que me envuelve
cuando «contacto». Soy vedoira. Tengo un
pequeno despacho donde ayudo al creci-
miento espiritual con algunas terapias de
sanacion activa, shiatsu y neuropatia.

Me alegraré mucho si vienes a verme. Te
paso la direccién, estd junto al Mercado de

Abastos, en La Felguera.

Calle Celestino Cabeza, 42
Langreo (Asturias)

Un abrazo
Xela
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Y entonces lleg6 él. El hombre que siempre
vuelve. Con su chaqueta de cuero y la mira-
da mas sincera del mundo. Y me destrozé
el corazén en quince minutos.

—He venido a por mis cosas —dijo en un
tono seco y firme, en cuanto abri la puerta
unos centimetros.

—Estan ahi —contesté, con la voz mas so-
lemne que me permitian mis cuerdas vo-
cales.

Entrd y fue directo a revisar que todas sus
pertenencias estuvieran en aquellas dos
maletas y una bolsa de deporte que le ha-
bia dejado preparadas.

—¢Quieres un café y hablamos? —dije
buscando su mirada mientras recogia las
ultimas bolsas con sus cosas—. También
tengo cerveza.

—Esto no se arregla con cerveza, Lena —
dijo clavando sus pupilas en las mias, y en
una fraccion de segundo intenté adivinar
la posibilidad de un ultimo resquicio al que
agarrarme, antes de dejarme caer por com-
pleto al vacio—. Pero dame una, tampoco
me va a venir mal —dijo antes de que pu-
diera darme cuenta.

Fui a la cocina y cogi un par de botellas de

cerveza que tenia en la nevera. De las bue-
nas, por si venia alguien, por si surgia una
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ocasion especial. ;Y qué hay mas especial
que el momento en que tu mundo se de-
rrumba por completo?

Cuando volvi al comedor, él estaba miran-
do la estanteria donde solian estar nues-
tras fotos.

—Veo que no has tardado mucho en quitar
mis fotos.

Me acerqué a él y le ofreci la cerveza, ha-
ciendo caso omiso del comentario que
acababa de escuchar. El la cogi6 sin dejar
de mirar hacia la estanteria. Me acerqué
despacio a él y conteniendo la respiracion,
susurré:

—Desde que te fuiste, han vuelto los de-
monios.

El se gird hacia mi y pude sentir de nuevo
esa mirada clavandose directamente en
mis 0jos.

—Yo no me fui. TU me echaste de tu vida
a patadas. Como un perro —solté furioso,
como un rugido.

—Y ahora estas aqui —respondi, sin apar-
tar la mirada.

—Y ahora estoy aqui —contesto él, con un

tono que delataba una mezcla de rabia, or-
gullo herido y resignacion.
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Durante un rato nos quedamos mirando la
estanteria vacia donde habian vivido nues-
tros recuerdos. Tras un silencio que parecio
durar décadas, dije:

—Estoy acabada. No soy capaz de encontrar
un trabajo que me dure mas de un mesy no
recuerdo la ultima vez que escribi algo de-
cente que valiera la pena ensefar a un editor.

—Joder, Lena. ;Qué cono te ha pasado?
;Qué ha pasado con la pelirroja que entré
en aquel bar y me follé con la mirada? La
que no tenia miedo de nada.

—Se ha ido, Jon. Estoy acabada, he perdido
eldon.

—Qué don ni qué pollas. Estoy harto de tus gi-
lipolleces y tus excusas y de tus putos papeles.
Joder, tu y tus papelitos. Quiero que tires toda
esamierda de una puta vezy te pongasatraba-
jar ya como una persona normal. Hostia puta.

—Este es mi trabajo, Jon. Soy escritora, solo
tengo que esperar un poco mas, encontrar
la chispa, un poquito de inspiraciéon y todo
esto se arreglara.

—Tu no vas a arreglar nada en tu puta vida.
iDénde estan todos esos libros que dices
que estas escribiendo? Yo solo veo mierda,
Lena, te vas a comer tu propia mierda. No
puedes seguir asi. Encerrada en esa fanta-
sia que te has montado en la cabeza de que
eres escritora. Vuelve al mundo real, joder.
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Y alli estaba él. Y esa mirada de realidad des-
garrando mi mundo. Y me quedé alli miran-
do.Y mi boca no podia emitir ninguin sonido.

—Maldita sea —siguié—. Si solo pudie-
ras ser un poco mas... normal. Una mujer
normal, yo solo te pido un poco de carifo.
Trabajo muy duro todo el diay lo Uinico que
quiero cuando llego a casa es tranquilidad.
(Es que no puedes vivir tranquila?

—Si solo pudieras comprender por un ins-
tante lo que significa ser como yo...

—;Como tu? ;Qué crees que eres tu? Una
puta enferma mental, eso es lo que eres. Te
pasas el dia metida en tus putas paranoias
mentales, te rayas con todo tu sola. En un mo-
mento, todo es una mierda y te quieres morir,
y al instante siguiente, te estas descojonando.
A veces eres como el hielo y otras, la persona
mas dulce del mundo. ;Quién cono eres en
realidad? ;Como eres? No tienes personalidad
propia. Eres una puta montana rusay yo a la
tercera vuelta tengo ganas de vomitar.

—Lo sé. Nada de lo que hago me sale bien.
Me doy asco. Voy a hacerme un porro a ver
si se me pasa —dije sarcastica.

Me dirigi hacia la comoda donde tenia la
hierba, dandole la espalda. Mi cuerpo ha-
bia decidido que la conversacion se habia
acabado ya.
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—;Por qué no intentas cambiar, joder? Hu-
yes de todo. ;Qué haras cuando se te acabe
la hierba y el dinero? Cuando se acabe esta
tonteria de escribir.

—Tu no lo entiendes. Esto no es algo que

eliges... —dije, de espaldas, mientras me
liaba el canuto que iba a sacar a mi men-
te de alli—. ;Sabes? Quizas ahi fuera haya

otras personas que valoren lo que tanto
odias de mi.

—;Quién? ;El poeta? —contesté él, con
un tono de desprecio y superioridad—. jLo
sabia! Ya te lo has follado, ;no? Anda que
has tardado, igual que la ultima vez que
lo dejamos unos dias. No sé por qué sigo
pensando que puedes cambiar. TU no vas a
cambiar nunca. Nunca vas a ser feliz.

Sin decir nada, me encendi el porro. Sabia
que él pretendia hacerme estallar, como
tantas otras veces. Y por mi cabeza pasé
toda la pelicula de lo que iba a venir des-
pués de aquello: la renuncia a mi, la entre-
ga incondicional a él, el sexo frenético, la
locura, arder, gozar un instante, un recuer-
do incandescente y fugaz. Lo Unico que te-
nia que decir es que él era el Unico y que yo
estaba a sus pies para pasar de las noches
frias a ser dos cuerpos compartiendo calor.
Tentador. Pero no. No con el hombre que
siempre vuelve a joderme.
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Habia vuelto a abstraerme y cuando volvi,
él estaba en el otro lado de la puerta, con
las maletas.

—En fin, me voy. Me voy del barrio también.
Quiero empezar de cero. ;TU qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Nunca sabes nada.

—Eso es lo Unico que sé.

El se dirigi6 a la puerta y dijo:

—Te voy a decir otra cosa que te va a que-
dar muy clara: yo te queria y tu me perdiste
hace mucho tiempo. La préoxima vez que
me llames, no voy a contestar.

Eso fue lo ultimo que supe del hombre que
siempre volvia.

Cerré la puerta mientras las paredes de mi
mundo caian y una catarata de lagrimas
me arrastraba hacia el teclado del ordena-
dor. Una gran sonrisa en mi cara delataba
que habia cruzado la puerta en el instante
preciso. Con el procesador de texto abier-
to, empecé a escribir:

«Y entonces llegé él, el hombre que siem-
pre vuelve...»
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