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Isabel Alonso nació en Madrid en 1928. A princi-
pios de los sesenta, Isabel se traslada a vivir a San-
ta Coloma de Gramenet, concretamente al barrio 
de Les Oliveres. Isabel fue, a lo largo de toda su 
vida, una mujer comprometida con la democra-
cia, pero sobre todo con la lucha por la igualdad 
de oportunidades entre mujeres y hombres. Fue 
miembro de la Asociación de Vecinos de Les Oli-
veres desde sus inicios. En el año 1986, junto con 
otras mujeres del barrio, fundó la Asociación de 
Mujeres de Les Oliveres, de la que, desde enton-
ces y hasta prácticamente su muerte, en el 2006, 
fue presidenta. También fue fundadora de la 
Coordinadora d’Associacions de Dones de la ciu-
dad. Esta entidad ha querido homenajear a Isabel 
con la creación de un premio literario que lleva su 
nombre.
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El Premi Isabel Alonso forma part de les Jornades Feministes 
2019. Enguany arriba a la dotzena edició, i ho fa mantenint la 
seva comesa de crear i perpetuar un espai viu d’expressió li-
terària per a les dones. Aquest espai, avui consolidat, ha acollit 
durant aquests anys la il·lusió de moltes dones que, per pri-
mera vegada, s’animen a endinsar-se en l’aventura de crear 
un relat literari. Relats que plasmen vivències, mons imagina-
ris, inquietuds, reivindicacions o qualsevol altre aspecte que 
les autores hi vulguin expressar, que són el reflex del talent 
d’autores amateurs i anònimes, i que ja formen part de la his-
tòria d’aquest Premi. En les cerimònies de lliurament es pot 
copsar l’emoció i la il·lusió abocada per les participants.

Tot allò no seria possible sense l’esforç i la bona tasca mantin-
guda al llarg del temps de la Coordinadora d’Associacions de 
Dones, promotora d’aquest certamen de relat curt, a la qual 
volem tornar a dedicar el nostre agraïment més sentit per la 
seva feina i dedicació a un projecte emblemàtic, que té com a 
objectiu reconèixer les aportacions de les dones i incorporar 
la perspectiva de gènere en la vida cultural de la nostra ciutat.
 
Destacar també la figura d’Isabel Alonso, que fou presiden-
ta de l’Associació de Dones de les Oliveres durant vint anys 
(1986-2006), a qui recordem cada any amb la celebració 
d’aquest certamen per tal de retre-li el nostre reconeixe-
ment com a dona lluitadora i defensora dels valors igualita-
ris. Així mateix, vull fer extensiu el reconeixement a tantes i 
tantes dones que han lluitat des de les seves quotidianitats 
per fer d’aquest un món més just i amb igualtat de drets.
 
L’enhorabona a totes les participants, a les que animo es-
pecialment a continuar expressant les seves veus a través 
de la literatura i de les seves fantàstiques creacions. Talent 
amb segell femení! Moltes felicitats a totes, i endavant!

Núria Parlon
Alcaldessa de Santa Coloma de Gramenet

Un reconeixement 
al talent literari 
de les dones colomenques
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Hablar de Isabel Alonso es hablar de un pasado muy pre-
sente y hablar de un gran referente. Han pasado 12 años 
desde que aquel 22 de septiembre nos dejara Isabel, 
pero aún sigue entre nosotros en muchos momentos.

Hoy recordamos una vez más a esta gran mujer, 
como una gran luchadora, comprometida en la 
lucha por la igualdad y contra la discriminación.
Es importante recordar a Isabel Alonso porque en 
ella recordamos también a todas las mujeres que 
han tenido un papel destacado en la defensa de la 
igualdad y la lucha por conseguir los derechos fun-
damentales; mujeres luchadora y defensoras de los 
valores igualitarios, que dedicaron parte de su vida 
a la lucha para conseguir un mundo sin discrimina-
ciones por razones de sexo.

Gracias el Premio Literario de Relato Corto Isabel Alonso 
son muchas las mujeres que han decidido escribir y par-
ticipar en este certamen aportando sus obras, siempre 
con mirada femenina, humana y en clave de género.

La labor de la Coordinadora d’Associacions de Dones 
es cumplir con el objetivo de dar voz y visibilidad a las 
mujeres a través de la expresión literaria, a todas las 
participantes que año tras año plasman en papel las 
historias y momentos de su vida, dando calidad a sus 
vivencias y sumando ideas e inquietudes sobre valores 
no discriminatorios y libres de estereotipos sexistas.

La literatura como vía cultural y de crecimiento tie-
ne en este certamen un especial significado para 
todas las mujeres comprometidas con la sociedad 
y con la ciudad, que dan a conocer con su participa-
ción su potencialidad narrativa.

Antonia Ortega Martínez
Presidenta de la Coodinadora d’Associacions de Dones de Santa Coloma



Amanece 
cada noche
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Me apunté a aquel taller de manualidades 
para conseguir el carné del Servicio Social. 
Se necesitaba para tramitar documentos y 
poder acceder a según qué trabajos. Era un 
deber nacional, impuesto por la dictadura 
franquista, y dependía de la Sección Feme-
nina —una rama de la Falange española, 
con Pilar Primo de Rivera al frente—. 

Fue constituido en 1934 y lo equiparaban 
al servicio militar de los hombres. Tuvo su 
auge al finalizar la Guerra Civil, y había es-
tablecido vínculos con la Alemania nazi y 
la Italia fascista. Su finalidad era la instruc-
ción de las mujeres para ser buenas patrio-
tas, católicas piadosas, excelentes amas de 
casa y obedientes esposas.

En los años cuarenta muchas fueron recolo-
cadas en bibliotecas, hospitales, residencias 
de ancianos, comedores infantiles, orfana-
tos y otras instituciones públicas, a pesar de 
no tener la formación necesaria para des-
empeñar estos trabajos. En el Servicio Social 
se organizaban los talleres escuela, eran de 
asistencia diaria y se impartían clases sobre 
pintura, artesanía y en especial cocina y lo 
relacionado con labores del hogar.

Me fijé en Cruz. Se distinguía entre todas 
porque tenía más edad que la mayoría.

Mientras nos esmerábamos en nuestras 
labores, una alumna aplicada y con dotes 
para la lectura, leía con voz pausada pasa-

jes de Isabel II, Santa Teresa de Jesús y otras. 
No sé con qué criterio, alguien entendía 
que eran las más destacadas en la historia 
de España. Nunca se leyó nada sobre mu-
jeres como Mariana Pineda, ejecutada por 
bordar en una bandera el lema «Libertad, 
Igualdad, Ley». Tampoco se relató sobre 
Clara Campoamor, impulsora del sufragio 
femenino, o Josefina Carabia, una de las 
primeras periodistas de los años veinte. 

El 1 de abril de 1977, un Real Decreto supri-
mió la Sección Femenina.

Una de aquellas tardes me llamó la aten-
ción la figurita de escayola que pintaba 
Cruz en tonos ocres. Daba vida a un ancia-
no que sentado parecía esperar que viniera 
a buscarlo la llamada del más allá. Yo mira-
ba con curiosidad la manualidad de Cruz, 
pero también me admiraban aquellas ma-
nos finas y delicadas. En ese momento no 
supe que me encontraba con la voz de la 
experiencia, con la sabiduría y sobre todo 
con la dignidad. Mis quince años solo me 
ofrecían capacidad para ver que estaba 
ante una mujer que procedía de otro lugar; 
su forma de hablar, sus modales, su porte 
elegante, todo en ella la hacían diferente. 
Yo no acababa de darle forma a aquella ji-
rafa de trapo y Cruz se prestó a ayudarme;  
ahí empezó nuestra amistad.

Los talleres se terminaron y nos despedi-
mos con un hasta pronto.
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Siempre que podía pasaba por su casa a sa-
ludarla. Recuerdo el olor que impregnaba 
cada rincón: una mezcla cítrica y a pétalos 
de rosa. Me invitaba a merendar y le expli-
caba banalidades de adolescente, el chico 
que me gustaba y no me hacía ni caso, las 
excursiones del colegio o el abrigo rojo 
que había visto en unos grandes almace-
nes y me quitaba el sueño; también mis 
inquietudes. Me agradaba la enseñanza 
pero no confiaba en acabar los estudios. 
Me atormentaba, más que la clase de ma-
temáticas, la monja violenta que impartía 
esa asignatura, y seguía explicándole que, 
si algún día acababa el bachillerato, haría 
magisterio y solicitaría dar clases en una 
de esas escuelas que hay en pueblecitos 
rurales perdidos en el mapa, como lo ha-
cían aquellas antiguas maestras republi-
canas, maestras a las que el régimen había 
relegado como represalia por sus ideas. Era 
parecido a un destierro, el exilio a una al-
dea donde no llegaban las noticias negras 
de la guerra; sitios lejanos, muy difíciles de 
llegar y casi imposibles de salir.  Creo que 
esta última inquietud fue lo que fortaleció 
su confianza en mí y la necesidad de con-
tarme retazos de su vida.

Había nacido en el año 1920 y tuvo la 
oportunidad de recibir lecciones de algu-
nas excelentes maestras de la República. 
Yo tuve la suerte de establecer comuni-
cación con una maestra de la vida. Son si-
tuaciones excepcionales que se dan entre 

dos personas cuando hay circunstancias 
que las unen.

Creo importante incluir en este punto unas 
notas extraídas del libro Las maestras de 
la República.  El libro recoge aportaciones 
valiosas seleccionadas por la Fundación 
Pablo Iglesias con el fin de contribuir a la 
difusión de la gran labor que hicieron las 
mujeres de la República, mostrando su 
compromiso con la libertad, los derechos y 
la educación. En sus vidas aunaron rasgos 
del proyecto político que hoy en día sigue 
siendo referente y mantiene su vigencia: la 
lucha por la educación y la libertad.

Para el Gobierno de la Segunda Repúbli-
ca, el acceso a la escolaridad era la vía para 
construir una verdadera democracia; de 
no ser así, los pueblos se verían condena-
dos a una perpetua ignorancia. Configuró 
un modelo educativo de carácter público, 
universal, laico, bilingüe, obligatorio y gra-
tuito. Consiguieron que la propia Consti-
tución estipulara el acceso, sin distinción 
de sexos, a los empleos y cargos públicos, 
según méritos y capacidades, mientras 
que los viejos códigos —civil, mercantil y 
penal— se vieron modificados por la nue-
va legislación sobre el matrimonio civil, el 
divorcio, la igualdad entre los hijos legíti-
mos e ilegítimos, la protección de menores 
y la separación del monopolio de la iglesia 
en la educación. Habría que destacar los 
pactos y alianzas que se establecieron para 
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conseguir derechos, como fue el voto, la 
coeducación y el trabajo remunerado. El 
Consejo Supremo Feminista de 1919 in-
tegraba un buen número de asociaciones 
femeninas y feministas. Las maestras repu-
blicanas trasmitieron el entusiasmo a sus 
alumnas, incluso en las condiciones más 
adversas; hicieron de la escuela pública su 
ideal; pretendieron conseguir una identi-
dad acorde con las tendencias y los valores 
emergentes de la igualdad, y desempeña-
ron su labor de educadoras en tiempos de 
guerra y de silencio pero de esperanza. Lu-
chaban porque la enseñanza llegara a los 
lugares más remotos.

***

Intento reconstruir un pasado desmadejan-
do diálogos por aquí y recuerdos por allá.

Cruz hablaba en buen tono, ni alto ni bajo, 
con mucha claridad y riqueza de lenguaje, de-
jando por el camino lo más duro y triste. Podía 
estar recordando algo doloroso pero cuando 
empezaba a contarlo se le hacía un nudo en la 
garganta y le costaba seguir. Su fortaleza me 
ayuda a recomponer pedazos de una memo-
ria que, como la de muchas mujeres, no llegó 
a ser historia porque nunca quiso hacer de su 
sufrimiento carne de cañón.

***

El día que pasaron Rosario y Francisco por 
el viejo orfanato, la niña tenía tres años,  co-
rreteaba por entre los árboles del huerto, 
intentaba alcanzar un albaricoque. Era una 
muñequita risueña y tranquila, de ricitos 
rubios y una cara angelical, pero en lo que 
más se fijó el señor Francisco fue en aque-
llos ojos inteligentes que lo miraban y a los 
que no  pudo resistirse. La cogió en brazos 
y le dijo a su mujer: 

—Rosario, esta criatura pasará a formar 
parte de nuestra familia.

Era un tres de mayo, día de la Santa Cruz, y 
para ellos pasó a ser el día en que ya siem-
pre celebrarían su santo y su cumpleaños. 
Cruz tenía adoración por su padre, hombre 
afectivo pero insobornable, de valores y 
principios, enemigo de la injusticia huma-
na. Su línea de pensamiento le llevaba a 
solidarizarse con la gente humilde, su casa 
siempre estaba abierta a los más necesita-
dos. Con frecuencia dejaba sin cobrar los 
encargos y Rosario se enfadaba con él, le 
recriminaba que regalase su tiempo y tra-
bajo. Él, con buen humor, le decía: «¡Mujer, 
como quieres que paguen si no tienen ni 
para comer!».

Para compensar estas pérdidas y ganar 
algo más de dinero, trabajaba en su casa a 
la luz de una lámpara de carburo, y le solían 
ayudar su hija y su mujer a sellar cédulas. 
Los vecinos estaban intrigados y recelosos 
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por el extraño ruido que salía de la casa a 
aquellas horas de la noche hasta que la se-
ñora Rosario les desveló el secreto. Se tra-
taba  del  sonido que producía el tampón 
al sellar las cédulas. Parecía que estaban 
cascando nueces. En su afán de que los 
jóvenes tuvieran un aprendizaje, les daba 
clases. Algunos de ellos llegaron a formar-
se como secretarios y maestros.

Todas estas actividades las combinaba con el 
cariño que procesaba por su familia. Estaba 
siempre muy pendiente de ellas y de que no 
faltase lo más imprescindible dentro de las 
restricciones de aquellos años. Cuando via-
jaba a la capital volvía cargado de viandas. 
Nunca olvidaba algún juguete o ropita para 
su querida niña, un gorro, unas botitas...  

Como buen andaluz, el señor Francisco 
era de carácter alegre. Si se presentaba la 
ocasión y el trabajo se lo permitía, cogía la 
guitarra y entonaba algunos versos. Este 
carácter afable contrastaba con el de su 
mujer. Rosario era una toledana de fuerte 
temperamento, poco amiga de relacio-
narse con los lugareños, pero muy pulcra  
en las tareas domésticas. Mostraba gran 
habilidad en toda clase de labores, y coci-
naba dulces y un pan buenísimo hecho en 
el horno con leña de sarmiento; también 
tenía mucha destreza para tejer prendas 
de lana, imprescindibles en aquellos fríos 
inviernos. Cruz me enseñaba fotografías de 
niñez que daban prueba de ello. 

De sus padres adoptivos adquirió unos 
principios sólidos, que forjaron su  perso-
nalidad. Su padre le inculcó valores como 
la generosidad y la dignidad, también el 
sentido del humor. De su madre, heredó 
el orden y la organización; aprendió que la 
pereza es uno de los peores vicios y había 
que mantenerla alejada.

No había estudiado ninguna carrera pero 
era intuitiva, tenía una psicología innata. 
De no ser por las circunstancias adversas 
y de haber podido cursar estudios univer-
sitarios, sin duda, habría escogido la me-
dicina. Siempre tenía remedios infalibles y 
dotes naturales para aliviar cualquier ma-
lestar o dolor. En alguna ocasión la acom-
pañé a la consulta de un traumatólogo y al 
salir comentaba:

—¡Este médico no tiene vocación ni en-
tiende de huesos! Te despacha con cuatro 
cajas de pastillas y sin dar explicaciones. 
 
Le molestaba que algunos facultativos tra-
taran a las personas peor que si fueran ga-
nado. Claro, había buenos profesionales de 
la medicina, pero muchos eran de talante 
soberbio y engreído. No era igual el trato a 
familias humildes que el que dispensaban 
a gente con más recursos.

Sabía escoger muy bien sus amistades. No 
todo valía para ella, la devoción a los san-
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tos no entraba en sus prioridades. Cuando 
se tropezaba con sotanas negras corría a 
meterse en algún escondrijo, pensaba en 
su padre al que había oído decir: «Son fari-
seos que pactan con el poder». O repetía el 
dicho: «El hábito no hace al monje».

Cuando tenía quince años ya era una mu-
jer esbelta y muy bella. Había un sacerdote 
que intentaba convencerla para que ayu-
dase en trabajos de la iglesia, la acosaba 
continuamente, insinuándose con pala-
bras poco apropiadas. Un día no aguantó 
más, y arremetió contra él, con el respeto 
perdido hacia quien ejercía de persona in-
tachable. Le gritó: «¡Váyase al infierno y dé-
jeme en paz!».

Ese mismo hombre predicaba solemne 
desde el púlpito las virtudes que dignifi-
can a una mujer honrada, exigiendo hasta 
la saciedad y con voz firme la obediencia y 
sumisión que le debe la esposa al hombre 
que trae el sustento y sostiene el pilar de 
la casa. Según él, esas virtudes eran funda-
mentales para la forma cristiana de com-
portarse y para el orgullo del patriarca.

Cruz decidió no pisar nunca más aquella igle-
sia donde los feligreses se arrodillaban ante 
impostores que predicaban sermones a la 
muchedumbre valiéndose de su influencia.

Le molestaba la gente pedante que apa-
rentaba y hablaba pretendiendo ir de sa-

bia y fina sin darse cuenta del bochornoso 
ridículo en que caían. Sobre esta clase de 
personas contaba un episodio escuchado 
en el mercado semanal, donde se vendían 
productos típicos de la tierra, variedad 
de verduras, frutas y legumbres. Mientras 
aguardaba su turno, escuchó la conversa-
ción y el regateo de una de esas señoras 
que se debía tener por culta y refinada.

—¿Señor, a cómo es el nábido [nabo]? 

—Señora, a chávido [chavo, moneda de la épo-
ca] —contestaba el vendedor con retranca.

Con esta cursilería nos reíamos mucho las dos.                                   

***

Este sería para ella el episodio más doloro-
so desde que la sacaron de aquel hospicio.
Hablaba con voz tenue. En algún momen-
to yo tenía que estar muy atenta para no 
dejar escapar ninguna frase por el camino. 
Habían pasado más de cuarenta años de 
aquella injusticia, pero percibí en su sem-
blante el temor a que la sombra de algún 
hombre de los llamados topo merodeara 
detrás de las paredes. Ese miedo lo cono-
cen quienes, con toda crueldad, le habían 
arrebatado a un ser querido. Solo la llama-
da de un golpe seco en la puerta, pasada la 
medianoche, bastaba para que entraran en 
pánico los que moraban en la casa. 
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Francisco Ger Calvo, había nacido en Lina-
res (Jaén) en el año 1889. Se quedó  huérfa-
no cuando tenía nueve años de edad. Aco-
gieron al niño unos familiares que vivían en 
Madrid. Le proporcionaron una educación 
y estudios básicos, que más tarde el jo-
ven Francisco, como otros muchachos en 
aquellos años de carencias, alternaría con 
la  vida laboral, lo que le permitiría poder 
ayudar a la familia. 

Trabajó en una imprenta y se especializó 
en el oficio de artes gráficas. En 1921 se 
presentó a unas oposiciones a secretario 
de Ayuntamiento que, dada su tenacidad 
en todo lo que emprendía, las aprobó sin 
mucha dificultad.  Ese afán de superación 
también lo intentaba trasmitir a compañe-
ros más atraídos por la noche mundana. 

A menudo chocaba con el carácter fuerte 
de su señora, pero a pesar de sus diferen-
cias tenían ilusión y muchas expectativas 
por delante. Se trasladaron a Valladolid 
donde, con su experiencia, encontró traba-
jo en una imprenta y pudo matricularse en 
la Universidad de esta ciudad y estudiar la 
carrera de derecho.

Aceptar la vacante de una plaza como se-
cretario de Ayuntamiento en un pueblo de 
Zamora no le permitió ejercer de abogado, 
aunque todo lo aprendido le fue de gran 
ayuda para su profesión y para los sucesos 
lamentables ocurridos años más tarde.

En esta ciudad castellana, el señor Francisco 
y su señora Rosario eran felices viendo cre-
cer a su hijita Cruz que, a su temprana edad, 
les tenía robado el corazón por las muestras 
de constantes gracias infantiles con que de-
leitaba y hacía reír al matrimonio. 

La pequeña también se enfadaba a veces, 
como pasó en una ocasión cuando los in-
vitaron a una boda, y al ver que todos be-
bían vino y a ella no le daban, emprendió 
en un ataque de llanto que nadie era capaz 
de calmar. Para ella, aquello fue como un 
desprecio. Ahí se perfilaba lo que iría defi-
niendo su personalidad. Es posible que un 
buen profesional de la psicología hubiera 
sabido analizar esas reacciones.

Pasado un tiempo, el señor Ger solicitó pla-
za en el Ayuntamiento de Bencinante. Lle-
garon en 1925 y allí desempeñó el cargo de 
secretario hasta 1936, año en que comenzó 
la Guerra Civil. Todo este tiempo transcu-
rrió con algunos contratiempos políticos, 
aunque no se auguraba el fatal desenlace. 

El señor Francisco, hombre de principios, 
miraba por los más desprotegidos, y se 
ganó el respeto y la admiración de muchos, 
sobre todo de gente de clase obrera. Se im-
plicaba mucho en la vida social y cultural, y 
hacía lo imposible por fomentar las relacio-
nes cordiales entre los vecinos. Se preocu-
paba por redactar documentos y constituir 
estatutos que con el tiempo se convirtie-
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ran en reglamentos favorables para todos 
y que mejoraran la calidad de vida, como la 
Sociedad Contra Incendios.  En 1931 creó, 
en la zona, la Agrupación Republicana de 
Izquierdas. Se celebraban reuniones en la 
casa del pueblo, a las que acudían muchos 
interesados de los alrededores. Se habla-
ba especialmente de la lucha de clases, de 
la explotación que sufrían los obreros por 
parte de los propietarios de tierras agrí-
colas. Trabajaban en pésimas condiciones 
produciendo los bienes que necesita una 
sociedad, con jornales bajos que no alcan-
zaban para alimentar a la familia. 

El señor Ger era hombre de ideas liberales 
pero a la vez con talante reformador. Su ca-
rácter conciliador le proporcionaba la sim-
patía y el cariño de la gente. Fueron tiempos 
en los que se lograron mejoras en toda la co-
marca, tanto en lo social como en lo político; 
aunque muchos, egoístamente y por conve-
niencias, no estaban de acuerdo, y se cuida-
ban de asistir a estas reuniones abiertas.

En 1933, empezaron las revueltas y se per-
cibía el desencanto republicano. En los co-
rrillos y cafés no se hablaba de otra cosa 
que no fuera de la situación política. 

Acusaciones de unos a otros era el tema 
principal. Él nunca traicionaría a un amigo, 
y le costaba creer que alguien pudiera acu-
sarlo por querer justicia para todos. Veía 
preocupado cómo se desmoronaba un 

proyecto de mejoras para el país que tanto 
había costado construir. 

Los ayuntamientos eran uno de los lugares 
en donde se producían los mayores alter-
cados y enfrentamientos. A menudo, man-
tenía conversaciones con el alcalde en las 
que ya quedaba clara la diferencia de pen-
samiento de uno y otro.

—En esta alcaldía administramos los cau-
dales públicos, no ejercemos la caridad. 

El señor Ger no lo entendía así, y se lo hizo 
saber:

—Ocúpese usted de los ricos, ellos pueden 
comprar jueces y clérigos para pasar limpios 
de culpa a la otra vida. Yo procuraré hacer lo 
que pueda por los más desfavorecidos.

—Esto le puede costar caro. Comulga us-
ted con la revolución y no con los princi-
pios del nacionalcatolicismo.

El señor Ger participó en los hechos más 
trascendentales. Eran tiempos de confu-
sión por todas partes, hasta que el 18 de 
julio de 1936 llegó el duro momento del 
golpe de estado franquista.

Se empezaba a temer que las cosas em-
peoraran, como así pasó. Ya nadie se podía 
fiar de nadie. 
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El mismo día del alzamiento, Cruz llegó a casa 
corriendo, sofocada, hablaba con voz entre-
cortada, casi no podía articular sonidos. 

—¿Dónde está padre? 

—¿Qué pasa? Su madre la zarandeaba y le 
decía que se tranquilizara, pero Cruz, a su 
corta edad, entendía que algo iba a pasar.
Se abrió la puerta y entró el señor Ger con 
semblante abatido.

Cruz, con voz apagada, intentó pronunciar 
las palabras que le causarían tremendo dolor.

—Me dice el maestro, el señor Zacarías, 
que a mi padre no le va a ir nada bien.

El señor Ger habló con su esposa y le co-
municó que su vida corría peligro y que lo 
mejor sería ir a casa de los amigos que te-
nían en el pueblo de Torres del Enebro  has-
ta que pasara la revuelta.

Hacia la medianoche se dispuso a salir, atra-
vesando campos para no ser visto, y estar 
a la hora prevista en la estación de Vegas 
de Luna. El expreso llegaría a las cuatro y 
veinte. Si todo salía como pensaba, cogería 
ese tren hasta Ramagüello y, desde allí, en 
unas cuatro horas, llegaría caminando ha-
cia el pueblo del matrimonio amigo.

Caminaba despacio por el andén. Era alto, 
elegante, vestía traje de buen corte y, como 

siempre, el sombrero ladeado. Cualquiera 
hubiera pensado que era un hombre de 
negocios. 

¡Cuántas veces la joven Cruz habría recrea-
do aquella noche, aquel escenario en la es-
tación! Pensaba que, a esas horas, en que 
solo se vislumbran las sombras de los cuer-
pos, no sería fácil identificar a su padre.

En el momento en que intentaba subir a la 
escalerilla del tren, fue detenido y, ante la 
delicada situación, hizo entrega de la pis-
tola; por su cargo tenía el correspondiente 
permiso de armas. Fue requerido para que 
de inmediato pusiera a disposición la plaza 
de secretario y, una vez efectuado el trá-
mite, fue conducido al cuartel de Vegas de 
Castro para tomarle declaración y seguida-
mente proceder a su traslado a la cárcel de 
Las Dehesas hasta la celebración del juicio.
En esta cárcel fue retenido Francisco Ger 
durante poco más de un mes. Era lo que 
llamaban reclusión temporal.

Durante el tiempo que permaneció en ella, 
Cruz y su madre fueron tres veces a visitar-
lo. Al entrar en la ciudad y pasar las mu-
rallas, a Cruz le empezaban a temblar las 
piernas. La señora Rosario casi la tenía que 
empujar. Era un verdadero calvario ¿Sería 
el último encuentro con su padre?

La cárcel era fría y sombría. Una ventana de 
reducidas dimensiones servía de comuni-
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cación con el exterior, y solo en algún mo-
mento del día permitía que un surco de sol 
se filtrara por unos instantes. Era imposible 
acostumbrarse a un lugar de esas condi-
ciones. La sala donde se encontraba con la 
familia era igual de lúgubre. Al señor Ger le 
costaba ver las bellas facciones de su hija. 
Siempre le llevaban lo mismo: pan, queso, 
carne cocida, fruta y varios pares de cami-
sas blancas y mudas.

Pensaba muchas cosas en la cárcel. Si salía 
vivo, se dedicaría a ejercer como abogado 
laboralista y defensor de los más pobres; 
conocía lo corrupta que era la justicia en 
aquellos tiempos. Sabía por compañeros 
que era imposible denunciar las torturas y 
vejaciones a los detenidos, sobre todo las 
que recibían los presos políticos.

El 13 de agosto se celebró el juicio. Estaba 
preparado para declarar en defensa propia 
y demostrar al jurado su inocencia y la co-
herencia de sus razonamientos. 

Habló durante largo rato. En el proceso no 
pudo probarse que tuviera nada que ver 
con las revueltas ni con el Glorioso Movi-
miento Nacional. Argumentó la igualdad 
de derechos para los ciudadanos y la no 
discriminación de clases, pues solo así se 
podía construir un país de progreso.

Al terminar su declaración, cuando parecía 
que el tribunal estaba a favor de absolverlo, 

entró un  emisario con un sobre que entregó 
al juez. Un breve escrito acusando a Francisco 
Ger de participar en las revueltas más graves, 
de estar en contra de las clases pudientes, lo 
cual suponía un grave peligro para los ciuda-
danos. Se hizo un breve descanso y a los po-
cos minutos el tribunal entro de nuevo en la 
sala. El magistrado sentenció:

—No habiendo más asuntos que tratar, 
se levanta la sesión y se declara pena de 
muerte para Francisco Ger Calvo.

Cuando salían de la sala, Cruz y su madre se 
abalanzaron hacia él. Sus últimas palabras 
para ellas fueron:  

—Nunca os metáis en política, para mues-
tra sobra un botón.  

A Francisco Ger Calvo lo fusilaron el 14 de 
agosto de 1936, no hacía ni un mes del co-
mienzo de la guerra. Fue uno de los prime-
ros caídos de la incipiente dictadura.

El juicio al señor Ger fue presenciado por un 
joven que escribía en un periódico local. Se 
llamaba Eutimio Álvarez. Pasados unos días 
de los hechos, quiso visitar a la señora Rosa-
rio y a su hija Cruz. Les entregó un periódico 
donde en un pequeño recuadro aparecía el 
fusilamiento de Francisco Ger Calvo, secre-
tario del Ayuntamiento de Bencinante.  Les 
relató el desarrollo del juicio, y las dos muje-
res escucharon sin pronunciar palabras.
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—Pueden estar orgullosas, hizo una decla-
ración en su propia defensa como solo es 
capaz de hacerlo una persona inteligente y 
de principios.

La buena voluntad y la dignidad eran ca-
racterísticas innatas de aquel hombre. 

***

En los  meses que siguieron al fusilamiento, 
las dos mujeres se mostraban abatidas. Sa-
lían muy poco de casa. La gente no habla-
ba de los sucesos de la guerra. Sobrevivían 
como podían. 

Pasados tres años de aquel horror, Cruz 
conoció al que pasaría a ser su marido. Era 
un hombre muy guapo y se enamoró ense-
guida de él. Julián tenía diez años más que 
ella, pero Cruz, con solo dieciséis años, era 
una mujer madura y muy sensata. 

Al casamiento asistieron la señora Rosario 
y las hermanas de Julián. Fue una  ceremo-
nia sin adornos. La comida era igual a la de 
cualquier otro domingo.

Habían cogido un pequeño local, y unos 
albañiles fabricaron en piedra un horno de 
panadería. Este fue el negocio que siempre 
tuvieron. Cruz cocinaba el buen pan que le 
había enseñado su madre. Decía que su se-
creto consistía en tener una materia prima 
de calidad, la harina; trabajar con cariño la 

masa, y, por último, dejarla reposar como 
mínimo veinticuatro horas.  

Madrugaban mucho para poder empezar a 
venderlo apenas despuntaba el sol. A me-
dida que pasaba el tiempo, Cruz veía cómo 
a Julián se le cerraban los ojos y se adorme-
cía con frecuencia a causa de la enferme-
dad que había contraído años atrás.

Con la ayuda de un trabajador, continuaba 
amasando unas hogazas elaboradas con 
harina de trigo y centeno que llegaban a 
pesar hasta tres kilos. El trabajo suponía 
mucho sacrificio, pero no podía distraerse. 
En aquellos tiempos, el pan era un alimen-
to principal en casa de muchas familias. 
Tenía la responsabilidad y casi la obliga-
ción de no descansar ni un solo día de la 
semana. Había niños y muchas madres que 
enviaban trozos de aquellas hogazas a los 
hijos que estaban en el frente. 

Tan solo se permitía unos minutos para ver 
amanecer; aquellos eran momentos espe-
ciales para ella, representaban un nuevo 
día de esperanza. Aunque la vida era difícil, 
no perdía la ilusión de que algo tendría que 
cambiar.

Cruz veía con tristeza que su esfuerzo no 
se veía compensado. Seguía anotando en 
la libreta de tapas negras el nombre de un 
nuevo deudor. Eran mujeres que tenían a 
su marido y a sus hijos luchando en aquella 
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cruenta guerra que parecía no tener fin. A 
muchas familias no les alcanzaba ni siquie-
ra para algo tan básico como el pan.

—Señora Cruz  —le decían—, la semana 
que viene pago todas las hogazas que debo. 

Muchos no tenían dinero y había quienes 
se aprovechaban de aquella hambruna.

Mientras, Cruz intentaba salir adelante en 
medio de aquel caos de miseria y raciona-
miento a que estaban sometidos. Su mari-
do cargaba sacos de pan y se iba a pueblos 
cercanos donde los parroquianos espera-
ban ansiosos a que llegase la furgoneta. 
Aquella posguerra había dejado en mejor 
situación a los ganadores del régimen, pero 
no era así para el bando de izquierdas, aun-
que no se hablaba apenas de ellos. Parecía 
ser que  aquellos hombres, que habían so-
brevivido luchando en la batalla del Ebro o 
en otros  muchos lugares del país y tenían 
secuelas en el cuerpo y en el alma, no me-
recían ser tratados con la misma indulgen-
cia. La censura no permitía mencionar a los 
hombres y mujeres que habían perdido su 
vida, ni hablar de las torturas o de las fami-
lias que habían tenido que exiliarse de ciu-
dades y pueblos bombardeados, de los mi-
les de niños separados de sus padres; no se 
hablaba ya de los horrores de la contienda. 

Lo terrible, aunque el régimen franquista 
quisiera silenciarlo, era que continuaban 

los fusilamientos. Los que habían intenta-
do huir seguían escondidos en algún lugar 
y eran buscados sin descanso. El Gobierno 
de Franco había firmado el fin de la guerra, 
pero la situación no había cambiado para 
los hombres y mujeres encarcelados.

El transcurrir de los días se percibía con una 
calma que no era tal. Una de esas personas 
que se veía obligada a aparentar normalidad 
detrás del mostrador era Cruz. Nunca hubiera 
consentido que una mueca de su rostro deja-
ra ver el dolor y la rabia  interior que sentía. 

Aquella era una mañana de abril como 
todas las demás, pero rompió esa rutina 
un hombre que traía sacos de harina. Era 
la primera vez que lo veía. Cruz observó 
cómo la miraba, de una forma que rozaba 
la indiscreción.

—¿Señora Cruz, es usted de Triguillos? 

—No sé de dónde soy, pudiera ser que sí, 
¿quién lo sabe?  ¿Pero por qué me lo pre-
gunta?

—Guarda usted gran parecido con una 
señora de mi pueblo, es como si fuera su 
propia hija.

Cruz sintió que un sudor frío recorría todo 
su cuerpo. Estaba muy nerviosa y llamó a
Julián. No daban crédito a lo que les conta-
ba el molinero, todo les parecía irreal. 
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¿Sería su madre biológica la persona a 
quien se refería aquel hombre? 

Antes de despedirse le pidieron muchos da-
tos de la mujer y, aún sin saber cuánto ha-
bría  de cierto, le agradecieron la revelación, 
y el caso es que todo coincidía con lo que le 
habían contado sus padres adoptivos.  

Cruz no podía dejar de pensar en aquella 
mujer. Ante tanta incertidumbre estaba 
impaciente por conocerla.

Julián y ella lo habían planificado, viajarían 
al siguiente domingo hasta Madrid y luego 
a la  localidad del pueblo del molinero.

Cruz tenía veinticinco años, era una mujer 
muy atractiva. Conservaba la dulzura y los 
hoyuelos en las mejillas de la infancia, aun-
que ella no le daba importancia a su físico. 
En aquellos años se valoraba más la belleza 
que el intelecto de la mujer.   

Le daba vueltas al traje que se iba a poner 
para ese día, quería causar buena impresión.

Tenía la ventaja de que sabía coser y ella 
misma confeccionaba la ropa.

Por lo que he podido ver y leer sobre la 
moda femenina de aquellos años, las mu-
jeres se las ingeniaban para mostrar crea-
tividad a la hora de vestir. No faltaban los 
atuendos, como sombreros y guantes. Sin 

duda, la moda estaba influenciada por las 
actrices que se veían en las revistas y pelí-
culas americanas, aunque no todas podían 
permitirse ir a la última moda, y era enton-
ces cuando tenían que recurrir al ingenio.  
Cruz llevaba ese día unos zapatos de ante 
marrón, acordonados hasta el tobillo, las 
medias de nailon con costura conseguían 
el efecto de hacer más esbeltas sus pier-
nas. El traje era de tono azul marengo con 
chaqueta ceñida y dejaba ver en el cuello el 
lazo de una blusa rosa palo. Todo el conjun-
to era elegante pero nada ostentoso.

Cuando llegaron a casa de la mujer, Cruz se 
dio a conocer. Casi al momento, le hicieron 
saber el motivo de la visita y se disculparon 
por la intromisión.  

Aquella mujer se mostraba fría y distante.

—A usted no la conozco. Yo solo tengo una 
hija y vive en Francia.

No hubo más diálogo. Julián fue breve en 
la despedida. 

—Señora, ha perdido la ocasión de conocer 
a una buena persona, a la que no le importan 
las habladurías. Una mujer íntegra con todo 
el mundo, pero ante todo con ella misma.

Cruz pertenecía a esa clase de mujeres que ha-
blan en el momento oportuno y rara vez pier-
den las formas. Poseía el arte de saber estar. 
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Temblorosa, acertó a decir:

—Adiós, y perdóneme.
Salieron de la casa y, al volver la vista, les 
pareció ver lágrimas en los ojos de la mujer 
que se confundían con las gotas de lluvia 
que resbalaban por los cristales. 

Es posible que aquella desconocida no tu-
viera otro remedio que hacer lo que hizo. 
Siempre hay algún motivo pero  siempre, y 
como es habitual, la fragilidad y la vulnera-
bilidad están al lado de las mujeres.

***

Cuando a Julián le destinaron a cumplir el 
servicio militar en África, fue atacado por 
un tipo de insecto llamado mosca Tsetsé 
que le transmitió la infección del sueño. 
Estos parásitos tipo Trypanosoma Brucer 
producen la forma más grave de la enfer-
medad. La picadura del insecto propaga 
la infección a través de la sangre. Los sín-
tomas, a parte de producir somnolencia, 
hacen que el individuo sufra de fuertes 
dolores musculares. A medida que va pro-
gresando, cualquier esfuerzo, por pequeño 
que sea, se hace casi imposible.

En esta etapa se produce una complicación 
que se conoce como Kerandel, afecta al sis-
tema cardiovascular, renal y endocrino. Fi-
nalmente, el paciente cae en un estado de 
debilidad que le lleva a entrar en coma.

Los episodios descritos debieron de ser los 
que sufrió Julián. Después de la prolonga-
da enfermedad, sobre los años sesenta, fa-
lleció. 

Una vez más, Cruz se quedó sola. Nece-
sitaba continuar, no podía abandonar el 
negocio. Había finalizado la guerra pero la 
posguerra estaba siendo muy dura y la pa-
nadería era el único recurso que tenía. 

Lo llevaba pensando muchas noches, se 
sacaría el carné de conducir y no dejaría de 
repartir pan por todos los pueblos a donde 
había ido Julián durante tantos años. Aho-
ra sería ella quien conduciría la vieja furgo-
neta.

En la panadería echaban una mano su 
cuñada Gloria y el joven Ramón. Así fue 
como el negocio siguió adelante. En aque-
llos años circulaban pocos vehículos, ver a 
una mujer conduciendo era una excepción 
pero, sin duda, Cruz era una mujer excep-
cional.

***

Ella podría ser  una víctima más, uno de 
tantos miles de relatos de mujeres a las que 
les fue robada una vida y que muy proba-
blemente nunca llegaremos a conocer.

Nosotras, las generaciones del presente y 
del futuro, tenemos la obligación y el de-



XII Premio Isabel Alonso de Relatos Cortos
Relatos ganadores

38

ber moral de rastrear y contar su historia, 
de sacar a la luz sus ideales, airear su ejem-
plo, y demostrar el inmenso poder que te-
nían para transformar el mundo. 

Un texto descubierto en algún archivo pol-
voriento no será interesante solo porque 
lo haya escrito una mujer, sino porque nos 
permite llegar a conclusiones nuevas sobre 
cómo se enfrentan en forma literaria a su 
situación actual, las expectativas vincula-
das a su rol, sus temores, sus deseos y las 
estrategias que adoptan para expresar pú-
blicamente su confinamiento en lo perso-
nal y en lo privado. 

***

«Una idea clara es un tesoro demasiado 
valioso para dejar que se pierda»*. El tuyo, 
Cruz, es de tanto valor y fortaleza que de-
seo que permanezca. Siempre habrá quien 
admirara y se alegrará de haberte conoci-
do. En cuanto a mí, espero, allí donde estés, 
sigas confiando en nuestra amistad…  

Marisa Alonso Blanco

*(Caroline Gilman, escritora estadounidense, 1794-1864).



42, par y rojo
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Querido Pachu:

Espero que a la llegada de esta carta es-
tés bien de salud. Nosotros, bien. Algunos 
mejor que otros, pero bien. Te escribo para 
que sepas mi nueva dirección. No hemos 
perdido el contacto del todo en estos años 
pero nunca llegué a contarte el porqué de 
nuestra partida.

Principalmente, nos vinimos de Mieres 
porque la güela no soportaba cómo mi pa-
dre trataba a mamá y entraban en conflicto 
continuamente. Como era su casa, decidie-
ron —más mi padre que mamá— poner 
tierra de por medio a ver si se arreglaba la 
relación. Pero yo ya sabía que nada iba a 
cambiar. Tú me conoces y sabes que poco 
me equivoco. Dicen que he heredado el 
don de la güela Ánxela porque en ocasio-
nes intuyo las cosas, las veo venir. Mi padre 
también lo ha sabido siempre y eso lo ha 
sacado de sus casillas. 

Un día, siendo yo muy pequeña, al entrar 
en el ascensor me quedé parada mirando 
fijamente la ranura del suelo que dejaba 
entrever el hueco del ascensor. Me daba 
miedo pasar. De forma brusca, me hizo en-
trar. Al empujarme, se le cayeron las llaves 
por la ranura de las puertas al hueco.  Se 
enfureció y dijo que era mi culpa y, al za-
randearme, se me cayeron las gafas, con 
cristalitos de color rojo, que llevaba pues-
tas. Me agaché, gimoteando, y me las volví 

a poner. Lo vi todo de color rojo intenso, 
brillante. Quizás fue a causa de las lágri-
mas. Cuando llegamos a casa, me tiró las 
gafas porque decía que me hacían parecer 
tonta. 

Nunca volví a llevar gafas con cristales de 
colores, pero la luz roja brillante volvía en 
ocasiones a lo largo de mi infancia y ado-
lescencia, lo iluminaba todo y precedía a 
alguna circunstancia.

Recuerdo que cuando pasé el sarampión, 
mamá  me aisló en la habitación   porque 
mi padre tenía mucho miedo del conta-
gio ya que él no lo había pasado y era muy 
aprensivo. Con un pañuelo de seda rojo 
cubrieron la lamparita de mi  habitación, la 
luz de la estancia era roja brillante. Durante 
los siete días que estuve recluida, mi padre 
no se atrevió ni a entrar a verme. Mamá se 
cambió de habitación porque él no quería 
dormir con ella si estaba en contacto con-
migo, pero no le sirvió de mucho, ya que se 
contagió y pasó diez días de diarreas has-
ta que se deshidrató y tuvo que pasar una 
temporada en el hospital. Pensábamos que 
se moría, pero no. Cuando salió no quería 
ni verme, y murmuraba siempre que pasa-
ba cerca de él: «La neña ye bruxa como la 
güela».

Mamá sabía que era cierto, la güela y yo te-
níamos ese don, los que no creen lo llaman 
intuición. Ella decía que yo era especial, me 
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contaba que nací azul, y eso me parecía 
alucinante. Después de unos años, descu-
brí que era a causa de la cianosis del neo-
nato. Pero sigo sintiéndome extraordinaria. 
Hay niñas rosas y niñas azules. Yo siempre 
he sido muy azul, tú lo sabes. Cuando ju-
gábamos en el solar frente a casa, ¿recuer-
das?, todos los equipos se peleaban para 
que jugara de su parte. Era la que más ve-
loz corría. 

El secreto, quizá, fuera que no tenía miedo 
a caerme, por lo que siempre tenía las rodi-
llas peladas. Mamá me ponía mercromina 
de color rojo brillante en las heridas y sana-
ban muy rápido. 

Mi padre siempre ha renegado de mi com-
portamiento porque, según él, «yera más 
un mozu qu’una moza». A veces ese era 
también mi sentimiento porque me identi-
ficaba más con las cosas de los chicos y mi 
aspecto no cumplía mucho con el estereo-
tipo femenino, que dijéramos. Mis robustas 
piernas, mis pies planos, las botas ortopé-
dicas para las plantillas, los pantalones cor-
tos y el pelo siempre recogido me daban 
un aspecto masculino. Pero los chicos me 
gustaban tanto como a ti, Pachu. Que no 
quiere decir nada, ya sabemos que la iden-
tidad sexual va por un lado y la orientación 
sexual por otro, pero en este caso, aunque 
mi apariencia no fuera la que se espera-
ba de una chica, tenía claros mis gustos. Y 
también me gustaba competir con ellos. 

Siempre he tenido una complexión fuer-
te, y eso me agrada. Comparo mis piernas 
con dos columnas trajanas que sostienen 
con firmeza el arco de mis caderas. La güela 
Ánxela me decía que yo era Artemisa por-
que mi piel era blanca como la luna llena 
y mi cabello negro como la noche. Ella po-
seía facultades adivinatorias y era experta  
en contactar con el más allá para decir si 
alguien fallecido estaba gozando eterna-
mente en el cielo o si aún penaba en el pur-
gatorio. Era una mujer de aura blanca. Nos 
queríamos mucho, nos queremos mucho 
aún. Pese a que murió pocos años después 
de salir de la ciudad, yo lo supe antes de 
que avisaran. Volvió el color rojo brillante.

Le dije a mamá que teníamos que volver 
antes de veinticuatro horas a Mieres, que 
ella  me estaba llamando. La güela murió 
aquella noche. Mi padre dijo que estas in-
tuiciones «yeren tontures míos», pero cuan-
do en la feria del pueblo ganamos dos 
años seguidos el bote en el bingo popular 
empezó a interesarse en mi habilidad, y 
cuando jugaba a la lotería o a la ONCE me 
preguntaba cuál escogería. Yo siempre res-
pondía lo mismo:  «¡42, par y rojo!». Él se en-
furecía, dándome una cogotada y gritando 
que solo pedía un número no una  jugada 
de ruleta. Yo seguía en mis trece, con el  42, 
par y rojo. Él, como siempre, me desacredi-
taba a mí y, de paso, a mi madre, diciendo 
que era tan tonta como ella.
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Un día, mientras mi madre estaba haciendo 
la comida, le dijo que íbamos a ir a la sala 
de tragaperras, a ver si era tan bruja como 
parecía. A mamá no le gustó un pelo que 
me quisiera utilizar de esa manera y le dijo 
que yo era menor. Él la rebatió, pues cono-
cía a Sidru, un amigo que trabajaba allí y 
nos iba a dejar pasar. Cuando ella me quiso 
coger, le soltó un bofetón con el revés de 
la mano que la proyectó a la pared. Salió 
por la puerta tirando de mí y mascullando 
que, si era lista de verdad, les solucionaría 
la vida para siempre. Me puse a llorar, cogió 
fuertemente mi brazo y me gritó para que 
callara. Cuando llegamos al salón, pasamos 
gracias a su amigo de taberna que trabaja-
ba en el local y empezó el peregrinaje de 
máquina en máquina y de tapiz en tapiz 
buscando el 42, par y rojo. Después de dos 
horas y trescientos euros menos en el bol-
sillo, volvimos a casa.

La comida estaba hecha y los ojos de mamá 
estaban hinchados. La luz de la estancia se 
volvió de color rojo brillante. Mamá me 
cogió de la mano y me colgó una mochila 
que tenía preparada y, sin decir más, sali-
mos corriendo de casa hacia la parada del 
bus. Él salió corriendo detrás de nosotras y 
casi nos alcanza al llegar a la marquesina, 
pero tropezó con el patín de un niño que 
había en la parada y cayó a la calzada. 

El B42 con destino a Mieres lo arrolló, de-
jando un gran charco de sangre roja en la 

carretera. Por fin, encontró el 42, par y rojo 
que tanto buscó.

Desde entonces, mamá y yo vivimos en Lan-
greo. No he vuelto a ver la luz roja brillante. 
Ahora los colores de mi entorno son el azul 
del cielo, el verde de los montes de Astu-
rias y el blanco de la luz que me envuelve 
cuando «contacto». Soy vedoira. Tengo un 
pequeño despacho donde ayudo al creci-
miento espiritual con algunas terapias de 
sanación activa, shiatsu y neuropatía.

Me alegraré mucho si vienes a verme. Te 
paso la dirección, está  junto al Mercado de 
Abastos, en La Felguera.

Calle Celestino Cabeza, 42
Langreo (Asturias)

Un abrazo
Xela

Montse Robles Cabello



Me quedo 
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Y entonces llegó él. El hombre que siempre 
vuelve. Con su chaqueta de cuero y la mira-
da más sincera del mundo. Y me destrozó 
el corazón en quince minutos. 

—He venido a por mis cosas —dijo en un 
tono seco y firme, en cuanto abrí la puerta 
unos centímetros.

—Están ahí —contesté, con la voz más so-
lemne que me permitían mis cuerdas vo-
cales. 

Entró y fue directo a revisar que todas sus 
pertenencias estuvieran en aquellas dos 
maletas y una bolsa de deporte que le ha-
bía dejado preparadas. 

—¿Quieres un café y hablamos? —dije 
buscando su mirada mientras recogía las 
últimas bolsas con sus cosas—. También 
tengo cerveza. 

—Esto no se arregla con cerveza, Lena —
dijo clavando sus pupilas en las mías, y en 
una fracción de segundo intenté adivinar 
la posibilidad de un último resquicio al que 
agarrarme, antes de dejarme caer por com-
pleto al vacío—. Pero dame una, tampoco 
me va a venir mal —dijo antes de que pu-
diera darme cuenta. 

Fui a la cocina y cogí un par de botellas de 
cerveza que tenía en la nevera. De las bue-
nas, por si venía alguien, por si surgía una 

ocasión especial. ¿Y qué hay más especial 
que el momento en que tu mundo se de-
rrumba por completo?

Cuando volví al comedor, él estaba miran-
do la estantería donde solían estar nues-
tras fotos. 

—Veo que no has tardado mucho en quitar 
mis fotos. 

Me acerqué a él y le ofrecí la cerveza, ha-
ciendo caso omiso del comentario que 
acababa de escuchar. Él la cogió sin dejar 
de mirar hacia la estantería. Me acerqué 
despacio a él y conteniendo la respiración, 
susurré:

—Desde que te fuiste, han vuelto los de-
monios. 

Él se giró hacia mí y pude sentir de nuevo 
esa mirada clavándose directamente en 
mis ojos.

—Yo no me fui. Tú me echaste de tu vida 
a patadas. Como un perro —soltó furioso, 
como un rugido. 

—Y ahora estás aquí —respondí, sin apar-
tar la mirada.

—Y ahora estoy aquí —contestó él, con un 
tono que delataba una mezcla de rabia, or-
gullo herido y resignación. 
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Durante un rato nos quedamos mirando la 
estantería vacía donde habían vivido nues-
tros recuerdos. Tras un silencio que pareció 
durar décadas, dije:

—Estoy acabada. No soy capaz de encontrar 
un trabajo que me dure más de un mes y no 
recuerdo la última vez que escribí algo de-
cente que valiera la pena enseñar a un editor. 

—Joder, Lena. ¿Qué coño te ha pasado? 
¿Qué ha pasado con la pelirroja que entró 
en aquel bar y me folló con la mirada? La 
que no tenía miedo de nada. 

—Se ha ido, Jon. Estoy acabada, he perdido 
el don.

—Qué don ni qué pollas. Estoy harto de tus gi-
lipolleces y tus excusas y de tus putos papeles. 
Joder, tú y tus papelitos. Quiero que tires toda 
esa mierda de una puta vez y te pongas a traba-
jar ya como una persona normal. Hostia puta.

—Este es mi trabajo, Jon. Soy escritora, solo 
tengo que esperar un poco más, encontrar 
la chispa, un poquito de inspiración y todo 
esto se arreglará.

—Tú no vas a arreglar nada en tu puta vida. 
¿Dónde están todos esos libros que dices 
que estás escribiendo? Yo solo veo mierda, 
Lena, te vas a comer tu propia mierda. No 
puedes seguir así. Encerrada en esa fanta-
sía que te has montado en la cabeza de que 
eres escritora. Vuelve al mundo real, joder. 

Y allí estaba él. Y esa mirada de realidad des-
garrando mi mundo. Y me quedé allí miran-
do. Y mi boca no podía emitir ningún sonido. 

—Maldita sea —siguió—. Si solo pudie-
ras ser un poco más… normal. Una mujer 
normal, yo solo te pido un poco de cariño. 
Trabajo muy duro todo el día y lo único que 
quiero cuando llego a casa es tranquilidad. 
¿Es que no puedes vivir tranquila? 

—Si solo pudieras comprender por un ins-
tante lo que significa ser como yo…
 
—¿Cómo tú? ¿Qué crees que eres tú? Una 
puta enferma mental, eso es lo que eres. Te 
pasas el día metida en tus putas paranoias 
mentales, te rayas con todo tú sola. En un mo-
mento, todo es una mierda y te quieres morir, 
y al instante siguiente, te estás descojonando. 
A veces eres como el hielo y otras, la persona 
más dulce del mundo. ¿Quién coño eres en 
realidad? ¿Cómo eres? No tienes personalidad 
propia. Eres una puta montaña rusa y yo a la 
tercera vuelta tengo ganas de vomitar. 

—Lo sé. Nada de lo que hago me sale bien. 
Me doy asco. Voy a hacerme un porro a ver 
si se me pasa —dije sarcástica. 

Me dirigí hacia la cómoda donde tenía la 
hierba, dándole la espalda. Mi cuerpo ha-
bía decidido que la conversación se había 
acabado ya. 
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—¿Por qué no intentas cambiar, joder? Hu-
yes de todo. ¿Qué harás cuando se te acabe 
la hierba y el dinero? Cuando se acabe esta 
tontería de escribir.

—Tú no lo entiendes. Esto no es algo que 
eliges… —dije, de espaldas, mientras me 
liaba el canuto que iba a sacar a mi men-
te de allí—. ¿Sabes? Quizás ahí fuera haya 
otras personas que valoren lo que tanto 
odias de mí. 

—¿Quién? ¿El poeta? —contestó él, con 
un tono de desprecio y superioridad—. ¡Lo 
sabía! Ya te lo has follado, ¿no? Anda que 
has tardado, igual que la última vez que 
lo dejamos unos días. No sé por qué sigo 
pensando que puedes cambiar. Tú no vas a 
cambiar nunca. Nunca vas a ser feliz. 

Sin decir nada, me encendí el porro. Sabía 
que él pretendía hacerme estallar, como 
tantas otras veces. Y por mi cabeza pasó 
toda la película de lo que iba a venir des-
pués de aquello: la renuncia a mí, la entre-
ga incondicional a él, el sexo frenético, la 
locura, arder, gozar un instante, un recuer-
do incandescente y fugaz. Lo único que te-
nía que decir es que él era el único y que yo 
estaba a sus pies para pasar de las noches 
frías a ser dos cuerpos compartiendo calor. 
Tentador. Pero no. No con el hombre que 
siempre vuelve a joderme. 

Había vuelto a abstraerme y cuando volví, 
él estaba en el otro lado de la puerta, con 
las maletas. 

—En fin, me voy. Me voy del barrio también. 
Quiero empezar de cero. ¿Tú qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Nunca sabes nada.

—Eso es lo único que sé.

Él se dirigió a la puerta y dijo:

—Te voy a decir otra cosa que te va a que-
dar muy clara: yo te quería y tú me perdiste 
hace mucho tiempo. La próxima vez que 
me llames, no voy a contestar. 

Eso fue lo último que supe del hombre que 
siempre volvía.

Cerré la puerta mientras las paredes de mi 
mundo caían y una catarata de lágrimas 
me arrastraba hacia el teclado del ordena-
dor. Una gran sonrisa en mi cara delataba 
que había cruzado la puerta en el instante 
preciso. Con el procesador de texto abier-
to, empecé a escribir:

«Y entonces llegó él, el hombre que siem-
pre vuelve…»

Anna Tortolero Roldán
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